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La clase

Tres dias antes habia abierto el sobre con mucha impa-
ciencia. Pasé rapidamente de la primera hoja a la segun-
da, que estaba manchada por una tabla rectangular divi-
dida en unas cincuenta casillas. Las columnas de los
lunes, martes, miércoles y jueves estaban mas o menos lle-
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Veinticinco

Cuando llegé el dia, al salir del metro me paré en el res-
taurante para no llegar antes de tiempo.

El camarero uniformado que estaba detras de la barra
de cobre escuchaba a medias a un cuarentén con gafas
que reseguia un articulo en diagonal.

—Quince mil viejos menos, mas sitio para los jOvenes.

Los doscientos cincuenta metros restantes me lleva-
rian dos minutos, asi que esperé a las nueve menos uno
para salir. A la altura del carnicero chino disminuf el paso
para no alcanzar a Bastien y Luc que se daban un apretén
de manos al final de la calle. Al doblar la esquina ya no
pude evitarlos, bromeaban con un vigilante frente a la
puerta grande con batientes de madera maciza abiertos
sobre el vestibulo.

—Tenfa la leve esperanza de que se hubiera quemado
todo.

—Nunca es demasiado tarde para poner una bomba,
ya me diras.

Dejé atras las risitas sarcasticas. Las obras del verano
no habian terminado, unos obreros vestidos de azul pasa-
ban del patio pavimentado al patio interior cargando vi-
gas finas sobre los hombros para apoyarlas luego en ver-
tical sobre uno de los muros del recinto.



Habian pintado de azul la puerta de la sala. Gilles
que estaba apartado de los demads, daba vueltas comraj
riado alrededor de la mesa ovalada con un paquete de ci-
garrilos en la mano.

—Hola.

—Hola.

. Los recién llegados, que estaban sentados en los sofis
grises del rincén salén, escuchaban a Danigle que se es-
forzaba por tranquilizarlos. Me hice un sitio en el circulo
irregular apoyando una nalga sobre la mesa que aguanta-
ba lamaquina de café. Una de treinta afios largos era la
mas locuaz.

——Pe todos modos sabia que entrando intramuros me
exponia a esto.

Una de treinta afios largos rematé.

—Intramuros, se dice pronto. Y por los pelos.

Todos se callaron, esperaban a ver.

Tiramos los vasos a la basura y nos dirigimos hacia el
aula de estudio, donde el director dijo que esperaba que
las vacaciones hayan ido bien. Los asistentes murmura-
ron un si visiblemente mezclado con el disgusto por que
se terminen, el director dijo pues claro, qué queréis. Lue-
go seaclar6 la voz para cambiar de registro.

—Aunque la mitad de vosotros vuelva con nosotros
este aiio, todos sabéis que hay colegios mas tranquilos
que el nuestro. Veréis que a los alumnos no les falta es-
ponta’meidad. Algunos incluso son extremadamente es-
ponténeos.

‘De_jé que los carraspeos realzaran el eufemismo antes
de m’vztarnos a que nos presentasemos. Cada uno se le-
vantopor turno y dijo de qué establecimiento venia o des-
de cuindo estaba aqui. Estdbamos aqui desde hacfa quin-
ce, diez, cinco, dos afios, o veniamos de la periferia. Nos
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|lamabamos Bastien, Chantal, Claude, Danitle, Elise, Gi-
lles, Francois, Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Ju-
lien, Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valérie.
Esperdbamos nuestros horarios definitivos.

Cuando los repartieron casi nadie saltaba de alegria.
Volvimos a la sala para consultar las listas de clases que
nos habian adjudicado. Jean-Philippe, que ocupaba su
puesto desde hacfa cuatro anos, deslizaba el dedo sobre
los nombres de una clase de quinto 1 diciendo a cada vez
«bueno» o «no bueno» a la atencién de Léopold, treinta
afios largos y ceja derecha perforada por un aro, que ha-
cia el balance contable en su cabeza.

Dico tardaba en subir las escaleras detrds de los demas.
—Oye, no quiero estar en esta clase, es un asco.
—:Por qué es un asco?

—Porque vuelves a ser el profesor principal, no se
vale.

—Date prisa.

La tropa esperaba frente a un aula del primer piso.
Frida tenfa ahora el pelo largo y unas letras rojas de Gla-
mour se inclinaban sobre su camiseta negra. Se repartie-
ron en las sillas chirriantes en funcién de las afinidades
del afio anterior. Los cuatro chinos ocuparan las dos pri-
meras filas contra la pared de la derecha.

—Sentaos y callaos.

Se sentaron y se callaron.

—Que quede claro desde el principio del afio: quie-
ro que cuando suene la campana os pongais en fila in-
mediatamente. Cinco minutos en llegar a la fila, mas
cinco minutos para subir, cinco mas para instalaros, en
total perdemos un cuarto de hora de curro. Intentad
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calcular cudnto da un cuarto de hora perdido por clase
al afio. A razén de veinticinco horas por semana y trein-
tay tres semanas, son mis de tres mil minutos perdidos.
Hay colegios en los que de cada hora se curra la hora
entera. Pues vosotros empezais con tres mil minutos de
Tetraso con respecto a esos colegios. Y luego uno se
sorprende.

Khoumba, pendientes de plastico rosa, no levanté la
mano para hablar.,

—Profe, nunca es una hora, las clases son de, qué sé
YO, cincuenta minutos, nunca de una hora. Por ejemplo
aqui empezamos a las ocho y veinticinco y la primera cla-
S€ se termina a las nueve y veinte, eso no da una hora.

—Da cincuenta y cinco minutos.

—No es una hora, has dicho que es una hora pero no
es una hora.

—Bueno vale, ya esta; lo Importante es que perdemos
demasiado tiempo y ahora también lo estamos perdiendo.
Coged un folio y partidlo en dos.

Escribieron el nombre, el apellido, la direccién y otras
informaciones a las que hubiera podido tener acceso per-
fectamente. Mohammed no entendia.

—Profe, ¢por qué pides esto? Ya le hemos dado las fi-
chas al director y todo eso.

—Si, pero esto es s6lo para mi.

Con la unica intencién de reportar al maximo el mo-
mento de entrar de lleno en el asunto, pedi que hicieran su
autorretrato en diez lineas. Escribi la palabra con tiza du-
dando de si lleva guion. Amar pregunt6 si podia hacer un
autorretrato imaginario.

—Como quieras, pero preferiria tu verdadero retrato,

—¢Podemos empezar por me llamo Amar?

—Como quieras.

L2
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Khoumba no levanté la mano para hablar.
—Yo no voy a poner me llamo Amar, voy a poner me

lJlamo Khoumba. e

- ces a proposito: .

Di;ilﬁul;g una slzmrl;sa volviendo a mirar la hoja, llev:;-
ba una pinza roja plantada en el craneo y llanjlarocil la. au
puerta. El director apareci6 en el umb{fal,. seguido 5: n
tendente Pierre y de los dos asesores principales di educa-
ci6én, Christian y Serge. C'czmo los alumnos no lo hicieren
espontaneamente, les pidié que se levantasen.

—FEs una forma de saludar al adulto que ll-e’ga, €so es
todo. No hay que tomarlo como una humillacién.

Bastien habia dejado un paquete de gal!t::tas pa‘ra.t’odos
sobre la mesa baja del rincon salon. Daniéle se Sirvio. ’
—Te lo aseguro, si te das tiempo para respirar ca gl
vez desciendes un peldafio hacia el_ suefno. El JOb];;tl—
vo es bostezar. Lo sé, en una época hice sctfrologia.‘ n-
tes dormia dos horas por noche, ahora casi tengo hiper-
Somlililie metié a su vez la mano en el paquete abierto.
—¢Y para el dolor de espalda tienes algo?
—Sofrologia también.
—Porque yo la espalda es que no puede ser.
—Yo soy mas bien de migranas.
—Sofrologia te digo. .
Un bebé calvo, pegado con celo en el anverso’del casi-
llero abierto de Elise, sonreia mientras ella examinaba de
nuevo sus horarios. :
—I'res horas el viernes por la tarde, gracias.
—Yo el jueves igual. .
—Si pero el jueves es mejor.
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—Ya, pero empezar a las ocho el lunes... hay que te-
ner ganas, ¢eh?

—Si, pero por lo menos los chavales duermen, es mas
tranquilo.

Géraldine se mantenia erguida, paralela a la mujer
con sombrilla que estaba pintada en segundo plano.

—¢Alguien sabe fotocopiar a dos caras?

Bastien habl6 en nombre de todos.

—Pues... nadie sabe, pero hay galletas si quieres.

—¢Ha sonado?

Al preguntarlo Line sabia perfectamente que si. Da-
ni¢le también.

—Duermes mejor y eso lo cambia todo.

Me estaban calibrando en silencio. Yo fingfa no sonreir.

—Pues eso, hacéis vuestro autorretrato. Tenéis diez li-
neas y cinco minutos.

Un chaval con la cabeza rapada levanté la mano. Gra-
cias ala cuartilla en equilibrio vertical en el angulo de la
mesa, pude identificarlo como Souleymane.

—¢Por qué hacemos esto?

—Se lo hago hacer a todas mis clases.

—No sirve de nada.

—Sirve para conoceros.

Y para ganar tiempo a principio de afio.

—Pero nosotros no sabemos nada de ti.

Escribi mi nombre en la pizarra. Lo copiaron en sus
cuadernos de correspondencia. Retrocedi tres pasos para
ver siestaba bien recto. Al hacerlo no pensaba en nada.
Uno que se llama Tarek, letras con marcador azul sobre
la cuartilla doblada, levanté el brazo.

—¢ T4 eres un profe que hace muchos dictados?

T4

—¢Qué me aconsejas, hacer muchos o no?

__No sé yo, el profe eres tu.

__Fn ese caso me lo pensaré.

Un morenito de la primera fila ya se habia girado tres
veces. Después de echar un vistazo a la cuartilla doblada,
pude llamarle la atencion por su nombre;.

—Mezut, es a mi a quien hay que mirar.

No pareci6 haber oido. .

—Mezut, es a mi a quien hay que mirar, ¢si o no?

Murmuré un si sin mucha conviccion.

—Ven a verme al final de la hora.

No habia cuartilla en el rincén de la mesa de la terce-
ra fila donde dormitaba un polo amarillo satinado que
pude distinguir. N & y

—Oye ti, el de ahi, ;como hago para dirigirme a ti:
¢Coémo te llamo? ¢Noventa y cuatro? . s

—Ese no es mi nombre. Mi nombre es Bien-Aimé.

—Ah vale, porque he pensado que no ha puesto su
nombre en el dngulo de la mesa porque ya esta escrito so-
bre su polo.

—Nada que ver, profe.

—Entonces ¢qué es noventa y cuatro?

—No sé, una cifra.

—Querras decir un nimero.

—Si, eso mismo, una cifra. .

La campana hizo el efecto de un petardo en una paja-
rera dormida. Vigilaba con el rabillo del ojo a Mezut que
se preguntaba si me habria olvidado o no, pero prefirio
no arriesgarse, se acerco en silencio y dejo primero su au-
torretrato al lado de mi cuaderno de ausencias.

—¢Vas a ser asi todo el ano? -

Como no levantaba la cabeza yo no podia ver qué as-
pecto tenia.
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—T'e escucho. ¢Vas a ser asf todo el afio?

—¢Asi coOmo?

—En plan me doy la vuelta todo el rato y sonrio ton-
tamente cuando me hablan.

—Es que habia una cosa que no habia entendido.

—¢Vas a ser asi todo el afio?

—No.

—Porque si eres asi todo el afio habra guerra y ta eres
el que va a perder. O es la guerra y para ti sera una pesa-
dilla, o haces las cosas bien y todo ir4 bien, que tengas un
buen dia.

—Gracias. Adiés.

Géraldine anotaba nombres de alumnos en su cuaderno
de notas.

—¢Ya has visto a los de tercero 3?

La pregunta iba dirigida a Léopold que navegaba por
una web gética y no se dio la vuelta.

—Si, una vez.

—3Y?

—Bien.

—Si, yo igual. Pero bueno, ya veremos.

Una amazona enmascarada y vestida con un mono to-
talmente de cuero invitaba al internauta a reunirse con
ella en el submundo.

—¢ Y t0, has tenido a los de quinto ?

—Una vez.

—Y?

—Bien.

—38i, yo igual. Pero bueno, ya veré. Hay colegas que
ya se estan quejando de ellos.

Line subi6 la voz por encima de la fotocopiadora que
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escupia a gran velocidad una caricatura de Don Quijote.
De una hoja a otra siempre era la misma.

—No sé si tengo derecho a ponerles series de la tele a
los alumnos.

Nadie se propuso para clarificar el punto juridico
planteado.

—De hecho me gustaria ponerles Hasta Luego. Es
una serie de la sexta.

Géraldine recorria la lista de tercero 3 calculando la
proporcién de chicas.

—Nosotros no tenemos la sexta.

—FEsta superbien como serie.

—Ni la sexta ni la primera.

—Es un poco tonta pero precisamente a los crios les
podria gustar.

—El otro dia mi suegro, que habia venido a pasar el
fin de semana, quiso ver las noticias en la primera, pero
tuve que decirle lo siento pero aqui no va a poder ser.

Valérie provocé una corriente de mal rollo.

—]Joder, es inadmisible soportar esto. ¢ Ya habéis te-
nido a los de quinto 1?2

—Una vez.

—Porque conmigo estdn fuera de si. Primera clase y
ya he hecho tres fichas de incidente.

Line se habia puesto un radiocasete grande bajo el
brazo.

—Precisamente es con los de cuarto 2 con los que
quiero hacer Hasta Luego. ¢ Alguien los ha tenido ya?

—Si, una vez.

—Y?

—Bien.

—Ya, yo igual, pero bueno, ya veremos.
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Cuartilla de cuadros grandes. Me llamo Souleymane. Soy
mas bien tranquilo y timido en clase y en el colegio. Pero
fuera soy otra persona: nervioso. No salgo mucho. Sélo
para ir al boxeo. Mas adelante me gustaria dedicarme al
sector de la climatizacién y sobre todo no me gusta la
conjugacion.

Cuartilla perforada con cuadros grandes. Khoumba es
mi nombre pero no me gusta mucho. Me gusta el francés
salvo si el profesor es malo. La gente dice que tengo mal
cardcter, es verdad pero depende de como me respeten.

Folio de cuaderno de borrador. Djibril es mi nombre.
Soy maliense y estoy orgulloso porque este afio Mali par-
ticipard en la copa de Africa. Ganara a Livia, Algeria y
Mozambique. Me gusta mi colegio porque los profes de-
jan acer escepto cuando estas demasiado alterado. Es una
pena que lo dejaré al final del afio porque estoy en altimo
Curso, en tercero.

Folio perforado con cuadros pequefios. Me llamo Fri-
da, tengo 14 afios y hace el mismo nimero de anos que
vivo en Paris con mi padre y mi madre. No tengo ni her-
mano ni hermana pero muchas amigas. Me gusta la ma-
sica, ¢l teatro y la danza cldsica que practico desde hace
diez afios. En el futuro quiero ser abogada porque pienso
que es la mejor profesion del mundo y que es genial de-
fender a la gente. En cuanto al cardcter soy muy buena y
facil de tratar, pero mis padres dicen que pienso mucho.
En cambio a veces soy lunatica y creo que es porque naci
bajo ¢l signo de Géminis.

Cuartilla de cuadros grandes arrancada de un cuader-
no. Me llamo Dico y no tengo nada que decir sobre mi
porque nadie me conoce excepto yo.

Media cuartilla arrancada de agenda, lineas horizon-
tales sin cuadros. Me llamo Sandra y estoy un poco triste
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de volver al colegio pero también contenta porque el co-
legio me gusta, sobre todo el francés y la historia, cuando
aprendemos como los humanos han construido el mundo
donde vivimos hoy. Adn tengo muchas cosas que decir
pero pronto recojera mi hoja y he querido hacerlo dema-
siado bien y he empezado a escribir solo hace dos minu-
tos, perdone las faltas.

Folio de cuadros pequenios arrancado de un cuaderno
de espiral. Tony Parker es el mejor baloncetista. Por eso
juega en america. Es bajo pero corre rapido y hace tiros ge-
niales de 3 pts. En realidad es alto. Cuando esta al lado del
periodista, es el periodista el que es bajo. Firmado: Mezut.

Cuartilla de cuadros grandes perforada. Me llamo
Hinda, tengo catorce afios y soy feliz por vivir. En el fu-
turo quiero ser profesora. Me gustaria estar en parvula-
rio, asi hay menos trabajo, una hoja y un rotulador los
tiene todo el dia ocupados. No, es broma, es solo que me
gustan mucho los nifios y también los libros de amor.

Cuartilla de cuadros grandes. Me llamo Ming. Tengo
quince afios, soy un chino. Vivo en el 34 de la calle nan-
tes 75 019 con mis padres y iba al colegio con mis amigos,
estoy en cuarto 2 y es un poco dificil para mi porque no
hablar yo muy bien francés. Mis puntos bien es que soy
buena y trabajador. Mis puntos mal es que soy curioso.

Cuartilla Canson. Me llamo Alyssa, tengo trece afios
y problemas en la rodilla porque he crecido demasiado
ripido. Del francés todavia no sé lo que pienso. A veces
me gusta y a veces me parece totalmente inutil hacerse
preguntas que no tienen respuesta. Quiero ser médico hu-
manitario porque un dia un médico humanitario me ha-
blé de su profesion y supe que era eso lo que se debe ha-
cer. No digo mas, te dejo juzgar por ti mismo.
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Deambulaba entre las mesas paseando la mirada pero sin
mirar los cuadernos que a mi paso se cubrian de codos.
Me aburria.

—Bueno va, corregimos. Entonces, una perifrasis as-
pectual habitual. Hadia, ¢qué nos propones?

Pendientes de plastico negro moteados de corazones
rosa.

—Voy a estudiar.

Lo anoté en la pizarra y retroced;.

—Bueno, a ver, saqui cuil es el problema?

Los Angeles 41 se lefa en la sudadera de Hadia, que se
habia quedado muda.

—Ayer dije que las perifrasis aspectuales resaltan una
fase del desarrollo de la accién verbal y que las habituales
indican que la accién se repite varias veces. ; Por ejemplo,
Mezut? Si no te importa mirar hacia aqui.

—INo he entendido la pregunta.

—Empieza por escucharla y veras que te serd mas fa-
cil. ¢Cynthia?

Pink bordado en rosa sobre camiseta negra.

—Estoy estudiando.

Yo iba anotando en la pizarra a medida que me dic-
taba.

—Muy bien, ésa es una perifrasis aspectual, pero en
€s€ caso seria aspectual durativa, que indica una accién
que se esta desarrollando y no una aspectual habitual,
que es cuando la accién se repite varias veces. Por lo tan-
to, ¢como seria, Cynthia?

—Vengo estudiando.

—No, ésa es aspectual durativa retrospectiva, porque
rétoma una accién desde el pasado y la prolonga en el
presente.

Pink.
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—Sigo estudiando. Srort ‘
Cuidado... eso seria retomar la accién interrumpi-

o sea, reanudativa. Va, ya casi lo tienes.

—Suelo estudiar.

—Exacto. _

En ese momento Alyssa se ha ergmdo.. -

—Una cosa... en el caso de sigo estucpando la accién

también se esta desarrollando, asi que seria una aspectaal

durativa, ademds de reanudativa. pon
—Tienes razén, lo que pasa es que la Sn?gunda mc‘hca

ademas que se retoma, se reanuda la accién interrumpida,

por eso se llama asi. Pero no te preocupes, todos los ha-

blantes utilizamos perifrasis pero casi nadie se sabe la cla-

sificacion exacta, asi que tampoco vale la pena que le de-

mos muchas vueltas.

Habia dormido mal, ellos dormian. La puerta se abri
pero nadie habia llamado y Sandra estaba alli, temblaron

las paredes.

—Hola.
Ese hola no pretendia ni mucho menos excusar un re-

traso, ya estaba de camino hacia el fondo _del aula pasan-
do en tromba por delante de su sitio habitual ?.l lado de
Hinda, que se parecia a no sé quién y hoy tenia aspecto
triste, se habia apagado el destello de sus bonitos ojos ILe-
gros. Sandra tir6 la mochila sobre la mesa que ocupaba
Soumaya sola en la tltima fila y se senté debajo del pos-
ter Holidays in Ireland. e

—¢Por qué te cambias de sitio asi?

—Porque si. .

—Claro, explicado asi me has convencido.

—No te lo puedo decir.
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—¢Es un expediente clasificado confidencial?

—¢O sea?

—O sea, ¢que es un secreto de Estado?

—¢Qué es un secreto de Estado?

—Es un secreto muy muy secreto.

—Pues eso.

Tenian que redactar un aforismo utilizando el presen-
te gndmico. Gibran se refa de no sé qué tapandose con la
manoy haciéndole eco a Arthur que se refa de no sé qué
tapandose con la mano.

—~Gibran, te escucho.

—iQué?

—Tu aforismo.

—iMi qué?

—Tu aforismo.

—No sé qué es.

—LEs lo que tenias que hacer para hoy.

Llamaron a la puerta y entré6 Mohammed-Ali, Trendy
89 Playground.

—He dicho que entres?

—No.

—¢Y entras igualmente?

—Quieres que salga?

—No, esta bien. ¢Tienes justificante?

—No porque he pensado que seria mejor no retrasar-
me mas paraindome donde los vigilantes.

—¢Y por qué llegas tarde?

—Por mi ascensor.

—Es lento?

—No, se bloquea todo el rato.

—Debe haber sido terrible.

—No, todo bien, no pasa nada.

Zineb levantaba la mano desde hacia dos minutos.
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Cinta rosa a modo de diadema, pendientes de plastico del
mismo color.
—¢Puedo decir mi aforismo?
—Adelante.
—No estoy segura de que esté bien.
—Adelante.
—Te aviso que no estoy segura que esté bien.
—Te escuchamos.
—Lo que no te mata, te hace mas fuerte.
—Muy bien.
Mohammed-Ali acababa de sentarse, Trendy 89 Play-
ground. .
—Yo no estoy de acuerdo. Si por ejemplo te rompes
las dos piernas, pues no te mueres pero eres menos fllf:l'te:
—Lo mejor es quedarse atascado en un ascensor, asi
no te pasa nada.
Hinda levant6 la mano y los ojos apagados.
—¢Si? e
—Traicionar a un amigo €s Como traicionarse a uno
mismo.
Exclamacién de indignacién, fisuras en las paredes,
Sandra.
—Pues no eres la més indicada para decirlo.
Soumaya le hacia eco.
—Deberias empezar por ti y luego ya veremos.
Hinda se parecia a no sé quién y no se dignaba a es-
cuchar sus invectivas.
—¢Otras propuestas?
Sandra, Holidays in Ireland.
—Respeta a los demds como te gustaria que te respe-

taran.
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Fangjie y Ming compartian mesa, como debe ser. Me ha-
bia fijado en sus apellidos en la lista sin cuestionarme ]

correr el aula y me tuye que lanzar. Ming parecia menog
aterrorizado. Ley6 la frase con un fuerte acento, tropezé
con «apelmazaban» pero supo identificar los tiempos ver-
bales. '
Hacia el final de la hora incluso se ofrecié voluntario
para senalar los verbos en pretérito imperfecto. Se detuvo
en «habia caidos. Opté por no objetar que el participio a

€1 sus ojos se adivinaba la astucia,

—Pero no es del todo un verbo, es el auxiliar. Después
viene «caido», asi que es mds bien el verbo caer que el
verbo haber. i

—Si pero haber se conjuga incluso cuando es auxiliar,
asi que podemos considerarlo como un verbo.

—¢Entonces es el verbo caer o el verbo haber?

—Es un poco ambos.

—Eso es lo que se llama un dilema, salyo que aqui es su-
pertragico porque en ambos €as0s uno sale perdiendo.
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lado tenemos la existencia, y ¢qué es la e)ﬂstenaai
. dad, el sufrimiento, la muerte de los seres que
o o )son muchas otras cosas pero estd todo eso
. yhbuenuc: sufrir. Y por otro lado pues esta la muerte,
o aly Cilada en todo caso para los que no creen en
- e s u:: o se sufre o se muere, sabiendo que a}tm
. V?;I;?l;l?ré que pasar por ambos. Pues eso es mds o
. Cuer;fo be or not to be. Ser sufridor o no ser, es decir mo-
Erjlrengcll—sle contestado a tu pregunta, Lydia? Bl ..
: Mohammed le ha ahorrado una mentira de A
__Y tu, ¢prefieres ser o no ser?
—FEsa es la cuestion.

—Yo prefiero ser. \ 5
Haces bien, pero vamos a seguir con la leccion.

A titulo de ejemplo de presente con 'val‘or de {uicuroa»fz:
cribi «Bill parte manana a Bos'torl». Dllbn]~t0?903u€l =
bra sin pedirla, Adidas 3 escrito en pequefio baj
cudo triangular en el pecho }zqulerdo. .

—¢Por qué es siempre lBll] O cosas asi: ; !

—Cuando uno quiere intervenir levanta la mano.

Lo hizo. ' 195 i
;Por qué es siempre Bill o cosas asi? ¢Por qué nu
==t

ca es, qué sé yo, Rachid o algo .as1? ' b
Me fastidié que mi estrategia para esquivar el p

: 3 -
ma no surtiera efect :
—S1 pretendo representar a todas las nacionalidades

en lo que a nombres se refiere no acaba{i nl;mctaé. i’s;(zel;ltlz |
no, vamos a poner Rachid para que .D]I r} : esd g

Al fondo de la clase una voz no 1dent{ icada m -
«Rachid, vaya nombre més feo», pero mi manc(i)ey;ac}nd.
borrado Bill y se aplicaba en formar las letras

Rachid parte maniana a Boston.
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Gilles dej6 caer una pastilla en un vaso de agua. Sylvie,
que se estaba peleando con la copiadora, dijo

—tienes pinta de cansado.

—Si, no sé.

Dudé en desarrollar el tema presintiendo que lo ago-
biarfa atin m4s, pero lo desarrollé igualmente.

—Son los de cuarto. Ya me estian empezando a...

Para completar se pellizcé dos veces la nuez entre el
pulgar y el indice. Léopold tenfa una hilera de aros en la
cresta de cada oreja.

—iPues si vieras a los de quinto 1!

Elise estaba de acuerdo.

—Estan chiflados, te lo juro. Esta mafiana he hecho
cuatro fichas de incidente. Yo si sigue asi se va a acabar.
El afio pasado la tensién me bajé a 7 y no tengo ganas de
que vuelva a pasar, gracias.

Marie recuperaba por tercera vez una moneda inefi-
caz de la parte de abajo de la maquina.

—¢Alguien tiene cambio de cincuenta céntimos?

La pastilla efervescente empezé a disolverse dentro
del vaso de Gilles.

—En cuarto también hay cada caso... Hadia por
ejemplo es insoportable.

Jean-Philippe sonri6é desde el rincén salén.

—¢Sabes qué quiere decir Hadia en 4rabe? Quiere de-
cir nobleza silenciosa.

Gilles tragé de un sorbo el liquido que ahora era ga-
seoso. Bastien le pregunté si queria

—una galleta para acompaiiar?

—De todos modos no cambiari nada.

Valérie abri6 una revista con colores sobre sus ro-

dillas y Claude, que estaba sentado al lado, le eché el
0jo.
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— Yo soy Escorpion, o sea que soy bastante Jrelajacla,
¢sabes?, pero al mismo tiempo tengo mucho caracter.
—Yo soy Géminis.
—iAy! ¢Qué ascendente?
—Ascendente Leo. !
—Ah si, tt también tienes bastante caracter.
— ué?
——;\?g;n?almente es eso, los ascendente Leo son sus-
CePtl_bdljih si? Pues th siendo Escorpidn, cuidado...
—Pero si los Escorpiones son puros.
—Seee.
—¢Y ta Géminis?
—SL.
—Yo los Géminis...
—:Qué pasa con los Géminis? .
—Pues que los Géminis no son muy... francos, que di-
gamos... Van de vivarachos pero no es natural.
—ILos vivarachos son los Piscis.
—No es que los Géminis tienen un poco esa doble
cara, ¢sabes? ;T no eres un poco asi? ” 4
— S, si, soy profe de inglés por el dia y por la noche

asesino en serie.

Nucas inmoéviles. La consejera de orie_ntacién pec’lagc’)gma
explicaba al detalle los itinerarios posibles después de 1331‘;
cero y enriquecia su informe con Preguntas con_trzstaJ a
con respuestas laconicas y andénimas que lja inducian,
erréneamente, a convencerse de la competencia de su au-
ditorio, y ademas le permitian ir completando poco a
poco el esquema esbozado en l?_plzarra. ;
—Tenéis dos grandes familias de segundo, segundo
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profesional y segundo general y tecnolégico. Pues bien, el
segundo profesional, ¢ por que se llama profesional?

—Porque es para trabajar.

—Muy bien, asi es, permite acceder mas rapidamente
al mundo profesional. Lo que se ensefia es algo que tiene
que ver mas bien con el ambito de] savoir-faire.

Ninguno pregunté qué era el savoir-faire.

—Por ejemplo, en la seccién de secretaria se aprende
c6mo redactar una carta, mientras que en la de STT ha-
réis cosas mas del 4mbito del derecho econémico.

Ninguno pregunté qué era el derecho econémico. En
la espalda de la camiseta recostada de Djibril se vefan las
letras de su nombre redondeadas en semicirculo bajo un
imponente 5. Dianka y Fortunée se divertian con algo que
habian visto a través del cristal. Los dema4s tenian pinta
de estar escuchando.

—A final de afio tendréis que hacer un dosier de ins-
cripcién para el instituto que hayiis elegido, bueno, que
hayais elegido en funcién de lo posible. Porque para ele-
8Ir ya sabéis c6mo va, es como las abscisas y las ordena-
das, en las abscisas esti lo que queré€is hacer y en las or-
denadas lo que podéis hacer. Vaya, que hay que encontrar
la conciliacién entre deseo y realidad.

Escribi6 las dos palabras en Ia pizarra y las separé con
una barra.

—Cuando hayiis conseguido la conciliacién adecua-
da, el director de vuestro colegio tendra que ratificar |a
opinién del comité de clase y luego vosotros sois los que
tendréis que hacer las gestiones complementarias.

Ninguno pregunté ratificar. La consejera repartid
unas fichas verdes para rellenar al momento. Deseo / Rea-
lidad. Yo abandoné el fondo de] aula para recorrer las fi-
las. Huang no sabia por queé parte empezar. Empez6 a re-
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|lenar ansiosamente el cuestionario. Frente a la profesion
de la madre escribié mecanico-textil.

De los veinticuatro ejemplares de ejercicios ‘solo dos
han entendido mas o menos la expresion «sentido de la

: 1 :Qué qui i i e la existencia?
existencia». ¢ Qué quiere decir el sentido d

i i egro sobre camiseta rosa.
Frida, Love Me Twice en neg
—Quiere decir para qué servimos. .
—Hay que levantar la mano para hablar. ¢Y bien,
para qué servimos?
Los cuatro chicos del fondo no escuchabaq. >
—XKevin, ¢no te interesa el sentido de la existencia:
—Qué?
—No se dice «qué».
—¢Coémo? ‘ . .
—Que no parece interesarte el sentido de la existencia.
—Si.
—Entonces, ¢qué es?
—Yo qué sé. ! :
—En ese caso, escucha a los demas y lo sabrais. I*jn)da,
¢puedes decirnos cémo se le da sentido a la existencia?
Frida no busca, encuentra. ‘
—No sé, por ejemplo si creemos en Dios y todo eso.
—Bien, muy cierto. La gente que cree en Dios, es una
1 1 1 creen
forma de darle sentido a la existencia. Y los que no ;
¢como lo hacen?
Los cuatro del fondo no escuchaban. . .
—Kevin, ¢qué se les dice a los creen que lo mejor seria
pegarse un tiro ya?
—Yo qué sé.
—¢Los dejamos hacer?
Lydia habl6 sin levantar la mano.
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—El sentido es también ayudar a los demis.

—Hay que levantar la mano para hablar. ¢Ayudarlos
como, Lydia?

—Pues no sé, darles de comer.

—Exacto, eso es, por ejemplo se puede ser iitil con lo
que st llama el compromiso humanitario y cosas asi. Y
sino, ;como?

Sonrio.

—Ensefiandoles cosas.

—¢A quién?

—A los demas.

—¢Entonces la vida de un profe tiene sentido?

—Pues claro, porque tiene una misién y todo.

—¢Quieres decir que lo han traido al mundo para
eso?

—Puede. No sé.

Hilera izquierda, primera fila. Dico salié de su silen-
cio distante.

—7Pero qué dices. Eh profe, ¢t cuando naciste querias
ser profe?

—No, fue a los dos o tres afios.

Se yolvié hacia Lydia.

—7Pues eso, ¢lo ves? La otra no sabe lo que dice.

Al principio de la hora de ayuda al trabajo personal les
pedi que leyeran la pagina del dia de sus agendas. Sofia-
ne, bastante fea, empezé a leer el enunciado de un traba-
jo de artes pldsticas. Su voz insegura era poco audible
porque los trabajos habian tenido malas notas, que era lo
que yointentaba demostrar. Le pedi que repitiera el enun-
ciado pero ella se saltaba sistematicamente uno de los tér-
minos. Con mi irritabilidad propia de los lunes le cogi la
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prenan

agenda con un gesto brusco. En efecto, el té.rmi'no oculto,
situado entre «imaginar» y «creible», era ilegible. You:
ssouf, Unlimited 72, lo descifré6 como «trama». Me volvi
de nuevo hacia Sofiane. ‘ yle

—¢Como es que Youssouf ha escrito trama y tu nos

—No sé.

—Trama es una palabra que conoces, ¢no?

—No. ;

—Ah, ¢no conoces esa palabra? A ver, los demas, ¢sa-
béis lo que significa trama, verdad?

Nadie avalaba tal certeza.

—Trama, ¢no sabéis?

Yelli movio los labios dubitativamente.

—FEs un poco como la historia.

—Bien. Es eso, es la historia, no las imégepes. Aptes
de rodar una pelicula el director tiene una especie de libro
asi de grande donde apunta lo que los personajes h’ac_f:n e
dicen. Asi que «imaginad una trama creible», ¢qué signi-
fica? ;Qué queria que hicierais vuestra profe? .

Ahora ni siquiera Yelli se manifestaba. Mis pies se
hundian en la tarima.

—¢Qué quiere decir creible? ;

A Mody le hubiese gustado saberlo y levantar la
mano y decirlo. Pero como no, lanzaba palabras al tun-
tan.

—¢Interesante, sabio, serio? " ‘

—3Si, eso es, es un poco como SEerio pero mas preciso.
Creible viene del verbo creer, quiere decir algo que se pue-
de creer. Por ejemplo, si Mody llega tarde y me cuenta que
ha tenido que neutralizar a una manada de marcianos
que ha salido de su viter, yo le diré Mody tu excusa nodes
creible. En cambio, si me dice que se ha levantad? tarde,
quiza no le crea pero, bueno, digamos que se podria creer,
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por lo tanto es creible. Asi que «imaginad una trama crei-
ble», ¢queda claro para todos ahora?

Algunas cabezas asintieron sin demasiada conviccién.

—Lo que teniais que hacer era inventar una historia
pero sin desvariar, tipo ayer me desperté y tenia ocho
piernas y me escondi en un champifién a comer orejas de
pingiiino con mayonesa. De hecho creo que vuestra profe
tenia miedo de que escribierais cualquier chorrada, eso es
todo, y por eso os pidi6 algo creible. Bueno, eso era lo que
habia que hacer para hoy, pero si no entendisteis nada,
¢cémo habéis hecho para hacerlo?

El aula de estudio, que habia sido acondicionada para la
ocasion y todavia estaba vacia a la hora prevista, se fue
llenando lentamente. Algunos siguieron ocupando sus si-
tios alrededor de la U de mesas en cuyo vértice el director
ya habia abierto los debates.

—Si todo sucede como lo prevé la ley, los extranjeros
que lleguen primero empiezan entrando en una clase de
francés intensivo, luego van a una clase de acogida y sélo
a partir de ese momento pueden formar parte de un cole-
gio cualquiera, con la posibilidad de seguir un curso in-
tensivo de francés segunda lengua o de francés lengua ex-
tranjera.

Marie habia tomado el turno de palabra y nadie esta-
ba dispuesto a disputarselo.

—¢Hay alguna estructura prevista para los no francé-
fonos que no sean chinos? Tengo un caso asf en sexto.

El director hizo una mueca de preocupacién que le
cambié la cara.

—EIl problema es que hay pocas plazas, nos vemos
obligados a respetar las prioridades. Si encuentras a diez
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alumnos como ése podemos abrir una clase. Pero hasta
entonces contamos con los mas numerosos y, si repasas
geografia, verds que son los chinos.

Marie, indiferente ante el inciso humoristico, se vol-
vi6 a zambullir en la correccién de examenes. Claude no
habia despegado la vista de los suyos. Justo al lado, Léo-
pold, tres aros por ceja, abrié un clasificador por una pa-
gina tamafno poster donde aparecia una vamp con los
ojos tiznados y muy abiertos.

—¢Quién es?

Dijo un nombre italiano en voz baja.

—:Qué estilo es?

—Metal.

—Existe el metal italiano?

—S1, si, su grupo es uno de los mejores de Europa.

El director no habia parado de hablar.

—ILo que propongo es que un miembro de cada equi-
po pedagogico localice en el horario el dia que haya mais
probabilidad de que los alumnos lleven la mochila muy
cargada y vean qué se puede hacer para aligerarla.

Aquello interes6 a Valérie, Claude y Daniéle.

—Bueno, de entrada habria que conseguir que no
traigan mas de lo necesario.

—Tendria que haber un juego de manuales disponible
en las aulas.

Léopold releia la letra de la cancién que habia copia-
do con letras goticas en el dorso del clasificador.

—:De queé va?

—Es una carta que alguien deja antes de suicidarse.

—¢Se ha suicidado la cantante?

—Claro que no, la canta ella.

—Qué gilipollas soy.

El director no habia parado de hablar.
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—La ventaja del sistema de puntos es la misma que la
del permiso de conducir: el alumno sabe cuando lo pue-
den sancionar y es una incitacién a tranquilizarse. La des-
ventaja es la misma que la del permiso de conducir: mien-
tras ke queden puntos puede seguir igual casi con total
impunidad. Quiza habria que inventar una sancién que se
los quitara todos de golpe, pero en ese caso de qué servi-
ria lode los puntos, vaya que es complicado.

Tenfa que forzar su voz suave para hablar mis alto
que los apartes que se habian ido formando y que ya casi
habian dejado de serlo. Abrié sin mucha conviccién un
par de temas de reflexién mas y luego propuso una pausa
antes de que nos repartiéramos en grupos para sentar las
bases de un proyecto de establecimiento. La propuesta
provacéd el mismo efecto que un silbido en un gallinero.
Silendio stibito al principio y luego piernas pesadas que
empujan sillas hacia atras y salen del aula.

En los servicios, Jacqueline y Chantal compartian el
lavamanos.

—c¢Hasta qué hora crees que estaremos?

—Yo igualmente tengo que recoger a los peques del
cole.

—Mierda, no hay toalla.

Me dirigi hacia el fondo del pasillo. Los agentes ha-
bian abandonado la caseta. Mangué un aziicar y abri las
puertis del armario metdlico en busca de un trapo.

—Empieza por 1.

Me volvi hacia la puerta desde donde parecia prove-
nir esa preciosa voz. Pero el hombre estaba en el lado
opuesto, a contraluz en la ventana sobreexpuesta al sol.
Una sombra.

—Para contar hasta roo se empieza por 1. Si falta el 1
no salen las cuentas.
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Nunca habia oido esa voz sin edad.

—Fl 1 no garantiza el 1oo, pero sin 1 no hay roo.

Saco un trapo rayado de la estanteria superior del ar-
mario y me lo posé sobre el torso.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
ve, diez, once... :

Al llegar al aula de estudio mi cerebro seguia contan-
do. La U estaba desierta, esperando que el primer retorno
de la pausa implicara otras. Yo estaba cog?en.do/ sitio, va-
sito de chocolate en mano, veintiuno, V(?lllltldOS, veinti-
trés, cuando Line me pregunt6 con una risita so;da. y un
poco sarcastica qué era un proyecto de establecimiento.

—Hay que definir las lineas generales y proponer ac-
ciones que las acompaiien.

Veintinueve, treinta, volviamos al cuentagotas, exage-
rando la poca inteligencia de la situacion.

—:Qué es lo que tenemos que hacer? :

—¢Qué se supone que tenemos que dec:}rnos.? o

Treinta y cuatro, treinta y cinco, Géraldine también se
volvi6 a sentar y se ofrecié para ser la ponente de la se-
sion. Rachel lanz6 el debate. i

—Yo propongo un proyecto sobre la faltajde civismo.
No paran de lanzarse insultos a la cara, habria que casti-
gar sistematicamente. ‘ _

—Se tendria que fotocopiar el Diccionario del perfec-
to salvaje e imponerles que traduzcan cada vez.

—¢Y eso qué es?

—_Es una cosa que cataloga las expresiones de los su-
burbios y te da el equivalente. Por ejemplo, dices espurio
en lugar de bastardo. d

Claude no se ri6é ni afiadié nada al respecto, s6lo se
enfrento a la tendencia general como si fuera un viento de
cara.
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—El problema principal, y en eso estaremos todos de
acuerdo, son los de quinto. Tenemos que hacer algo con
ellos.

Gilles habl6 por primera vez en toda la tarde.

—Me sabe mal pero estamos pagando las estupideces
del afio pasado. El afio pasado en sexto ya armaban fo-
ll6n, hubiese bastado con un par o tres de comités de dis-
ciplina para calmarlos.

Bastien tragé una galleta con avidez y tom6 la pala-
bra sin pedirsela a Géraldine, que era quien debfa conce-
dérsela.

—Es que ademas tienen un comportamiento tipico de
chusma, te desaffan permanentemente.

Valérie tom6 la palabra sin pedirsela a Géraldine, que
era quien debia concedérsela.

—Es que es facil darse cuenta de que los tipos que ar-
man follén es porque no entienden nada, lo que habria
que hacer es cogerlos aparte y empezar todo de cero con
ellos.

Uno, dos, Gilles duplicé de golpe su niimero de inter-
venciones.

—Lo siento, pero entre los insoportables hay muchos
que no son nada malos.

—-5i, pero los otros no. -

Para terminar esta jornada de reflexi6n el director nos
invitaba a champan. Sélo quedibamos una docena, trece,
catorce, quince. El corcho de la primera botella, que des-
corcharon con todas las de la ley, reboté contra la pared
y después yacia bajo una mesa.

Dianka se refa de no sé qué con Fortunée, cuya rodilla so-
bresalfa por encima de la mesa y llevaba escrito Life Style
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en la camiseta de tirantes. Se hizo la sorda a mi primera
interpelacién. Subi la voz.
—Siéntate bien, he dicho.
Obedeci6 con indolencia.
—Mejor que eso.
Se irguid irénicamente.
—Te estamos escuchando.
—¢Que?
—He dicho que te estamos escuchando.
No sabia si seguir fingiendo que no entendia durante
mas tiempo. Cada segundo era un ladrillo que la empare-
-daba en su juego. Su vecina murmuré algo que la hizo
sonreir.
—Vale, ven a verme al final de la hora. Amar te toca
a ti, frase §.
- —Los camellos beben poca agua.
—¢Qué tipo de presente es?
—De verdad general.
—Si, es una verdad general porque no la podemos po-
ner en duda.
Khoumba no levanté la mano, trenzas atadas con per-
las rojas.
—Profe, hay camellos que beben.
—Si, pero poco.
—Mas que los hombres.
—Proporcionalmente si.
—LEntonces no es una verdad general.
—SI.
—Has dicho que cuando no estamos de acuerdo no es
una verdad general. Pues yo no estoy de acuerdo.
La campana hizo el mismo efecto que una miga tirada
en un gallinero. Yo vigilaba a Dianka por el rabillo del
ojo y ella se preguntaba si me habria olvidado o no. Se
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acercé mirando a Fortunée que la estaria esperando en el
pasillo. Life Style.

—Dame tu cuaderno y mirame.

Sélo obedecié a la mitad de la orden. Busqué la pagi-
na de la correspondencia con la familia.

—Me vas a traer diez buenas resoluciones para este
ano. Hazlo firmar. Afiado que si sigues con esta actitud
solicitaré tu expulsién durante tres dias. Mirame cuando

te hablo.

Las dos amigas se hablaban con los ojos. Yo habia

dormido mal.

—Fres una imbécil. Hay que ver lo imbécil que eres.

—Tampoco hace falta que me insultes.

—No es un insulto, es la verdad, si digo que eres una
imbécil es porque eres una imbécil, si digo que eres una
idiota es porque eres una idiota, si digo que eres tonta es
porque eres tonta. Y el dia que no seas imbécil, ni idiota,
ni tonta diré: Dianka es inteligente, fina e... inteligente.

—De qué vas tratandome asi.

—Te insulto si me da la gana, si me da la gana decir
que eres una imbécil, te digo que eres una imbécil, y si lo
digo es porque es verdad, eres una imbécil, tengo tres cla-
ses y hoy por hoy eres ti con diferencia, y mucha, la que
se lleva el titulo de alumna mds imbécil. Con mucha dife-
rencia.

—Ya vale.

—No, no vale. Dentro de tres meses pensards por qué
he sido tan tonta, por qué he perdido el tiempo con mis
estupideces, dentro de tres meses diras el profe de francés
tenfa razon, tendria que haberlo escuchado, hubiese en-
trado de lleno en el afio y no hubiese perdido tres meses,
eso es lo que pensaras dentro de tres meses, ¢apostamos?
Pensaras he sido una pava y he perdido el tiempo, asi que
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Jo que te propongo es que lo pienses desde ahora y asi no
habra problema, te puedes ir, ya te tengo muy vista por
hoy.

El pasaje de la novela hacia referencia a una burguesa ri-
gida.

—¢Alguien sabe lo que significa «iba de tiros largos»?

De algunas filas surgieron propuestas andrquicas e
improcedentes. Me alegraba poder explicarlo.

—Alguien que va de tiros largos es alguien que se vis-
te de forma muy estricta, ¢veis lo que quiero decir?

No veian.

__De hecho lo que cuenta es sobre todo la rigidez,
¢sabéis esa gente que va vestida con tanto esmero que se
mantienen rigidos como para no desordenar nada?

Cada palabra era un paso hacia atras.

—_Fs como las vendedoras de las Galerias Lafayette.
:Sabéis lo que son las Galerias Lafayette, no?

Su silencio y mi impotencia me hicieron adoptar un
tono tajante.

—No claro, no lo sabéis porque estin en otro barrio.

Sandra, que escuchaba a medias, se levant6 y al ha-
cerlo se dio un golpe con el codo en la pared. A la pared
le dolié mas.

—Bueno vale ya, no somos paletos, yo voy casi cada
semana a las Galerias Lafayette, asi que ya te vale.

La campana interrumpi6 sus vociferaciones al mismo
tiempo que el jaleo de las cuatro, que se multiplic6 por
tres y luego se evapord por los pasillos como un vuelo de
patos en la lejanfa. De repente vi pasar a las ocas salvajes
por encima del estanque. Se dirigfan hacia el sur, hacia el
Mediterraneo. Un vuelo de perdigones sobre el estanque
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ascendia hacia las... Sandra vino a asediar mi mesa flan-
queada por Imane y Hinda, que se parecia a no sé quién.

—Profe, por qué te pitorreas de nosotros como si no
supiéramos nada.

—No siempre, exageras un poco.

—S1 pero te has pasado con lo de las Galerias Lafa-
yette porque yo las conozco tope de bien y voy todas las
semanas, ¢vale?

—Es verdad que a veces me da la impresion de que no
salis nunca de este barrio.

—Nada que ver, mi novio estd en el 17.

Aviacién apoyando a la artilleria, interviene Hinda.

—No es trola, profe, su novio estd en el 17, por eso va
siempre alli.

Tenia dos opciones: batirme en retirada o hacer una
maniobra de diversién.

—Por cierto, vosotras dos os habéis reconciliado, ¢no?

Sandra se subi6 el cinturén ancho por encima del mi-
chelin.

—Eso es cosa nuestra.

La lluvia empez6 a golpear los cristales. Sylvie pasaba no-
tas al cuaderno dispuesto a tal efecto, Géraldine mordis-
queaba trocitos de un brioche que habfan puesto sobre la
mesa oval.

—En realidad estoy buscando mads bien en el distri-
to r2,

—Es verdad, el 12 es agradable.

—Si, hay rinconcitos muy monos.

—Bueno, no todos.

—Por eso el 11 esta bien, porque es todo muy agra-

dable.
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Sylvie hizo una mueca dubitativa con una larga inspi-
racion.

—Todo agradable tampoco.

—Esta claro que no es el 6, pero bueno en conjunto es
agradable.

—Ni siquiera el 6 es tan genial.

—Pues por eso, en el 11 hay vida por todas partes, es
mas bien juvenil.

—No necesariamente.

—Bueno quiza no es tan juvenil, pero por lo menos no
te encuentras con viejas burguesas superforradas que re
miran de arriba abajo en el ascensor, con sus perrosy
todo.

Sylvie cerr6 el cuaderno de notas y pellizc6 con dos
dedos un trozo de brioche.

—Si, pero alli fijo que te encuentras con profes.

Entraron en el aula con todo el barullo de la tarde. Pedi
que se sentaran pero no me hicieron caso. Dico y
Khoumba se estaban insultando al fondo. Pensé que se
trataba de una provocacién rutinaria pero el tono subiéy
él la empuj6. Me precipité hacia ellos para interponerme.
El pretendia seguir aunque no con violencia.

—Vete a tu sitio y siéntate.

Khoumba lo crispaba desafidndolo.

—Tu también, Khoumba, tranquilizate y siéntate.

Ordenes infructuosas. Atraidos por el ruido, unos
alumnos mas pequefios se habian parado en el umbral de
la puerta que seguia abierta. En cuanto me acerqué salie-
ron pitando hacia el piso superior. Llamé al que cerraba
la marcha, que se volvid.

—Ven aqui.
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—¢Qué? No soy yo.

—:Como que no eres ti?

—Disculpate.

—Lo siento.

—Vale.

Dico y Khoumba seguian igual de alterados, no sé si

era fingido o no. Sujeté a Dico por el brazo para llevarlo
haciasu silla.

—¢Por qué me tocas?

—Siéntate.

—Me siento pero no me toques.

Kevin deambulaba por las filas.

—¢ Y ti qué haces?

Lo dije gritando. El senal6 una silla que tenia cerca.

—M.i sitio es ahi.

—No, ése no es tu sitio. Tu vas al fondo.

Lo empujé por la espalda, pero él oponia la tnica re-
sistericia de su peso de aspirante a obeso. Agarré brusca-
mente las correas de su mochila que aterrizé en una mesa
individual colocada en un rincén.

—¢Por qué la tomas conmigo?

—La tomo con quien quiero. Quién es el profesor, ¢t
0 yo?

—¢Has visto lo que ha tirado?

Era Khoumba blandiendo la prueba del delito, una
bolita de papel. Dico se delaté a si mismo negando antes
de que lo acusara.

—Que no soy yo, te digo. Ella me la suda.

—¢Te la qué?

—Que me da igual.

—Ah, asi esta mejor.
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Me hubiese gustado que todos subieran a la pizarra a leer
<u texto sobre la contaminacion, pero las chinas no eran
capaces. Jie quiza si, puede que Jiajia también, pero lo
G4nico que Liquiao y Xiawen hubiesen hecho es destrozar
formulaciones que ya contenian lagunas. Ellas esperaban
que no las sometiese a semejante prueba y yo esperaba
que los demas no se diesen cuenta o fingiesen no hacerlo.
va habiamos escuchado la mitad de las presentaciones
cuando decidi no imponer que subiesen a la pizarra ale-
gando que se nos acababa el tiempo. Mariama, diamante
falso en la narina izquierda, no levanté la mano para ha-
blar con su voz gruesa.

—;Y por qué la pandilla de Jie no va a la pizarra?

Bajé la cabeza un segundo de masy la levanté sin sa-
ber qué iba a decir.

—_Esa forma de expresarse es poco amable.

—Pero ¢por qué no van?

—Van los que quieren y ya esta.

__Antes le has dicho a Frida que fuera y ella no queria.

—FEra porque estaba seguro de que estaba bien lo que
habia hecho Frida.

—Entonces los otros que no lo han hecho, ¢no esta
bien?

—;Puedo seguir con la clase?

Como muestra de desaprobacién colocé la lengua
como una ventosa contra el paladar. Sono tsss.

—:Es una historia en la que los personajes son ratones?
Sandra formulé la pregunta mientras seguia apuntan-
do en la agenda el titulo del libro que habia que comprar.
—No, son hombres de verdad. Es sélo que en un mo-
mento hay una historia de ratones, ya veras.
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cia sobre mi mesa, Nike Atlantic en la cazadora de falso
cuero y la boca supercerrada como si tuviera miedo de
que alguien encontrara el microfilme que llevaba escondi-
do dentro. Redacté el texto del castigo junto con una nota
para los padres. Contar en cien lineas el aprendizaje del
respeto por parte de una adolescente, traer firmado para
pasado mafiana. Antes de devolverle el cuaderno, queria
que se me deshincharan un poco las narices.

—¢Va a ser todo el afio asi?

—Todo el afio qué.

—Pide perdén.

—Perdén por qué. No he hecho nada.

—Pide perdén. Hasta que no lo hagas no te dejaré ir.

Dudaba entre salvaguardar su dignidad y reunirse con
sus amigas que asomaban la cabeza una a una por el mar-
co de la puerta.

—Vale ya, no tengo que disculparme porque no he
hecho nada.

Para hacerme enfadar hizo ademan de querer coger el
cuaderno que yo sostenia en el aire.

—<¢Pero, qué haces? Arrincame el brazo ya que estas.

Volvié a poner una barrera.

—¢Qué ha pasado este verano, te has enterado de
algo desagradable sobre mi?

Tosca ofensiva.

—¢Por qué dices eso?

—No sé, el afio pasado éramos amigos, te caia bien y
este aflo me amargas la vida, asi que he pensado que a lo
mejor este verano te contaron cosas malas sobre mi.

—Mi madre me esti esperando.

—Estd esperando que te disculpes.

—Perdén.

—Perdén y qué mis.

46

—Perdén y ya esta.

—¢Perdon y qué mas?

—No sé. _ _
—Repite conmigo: siento haber sido una insolente
contigo.

—No he sido insolente. ‘

—FEstoy esperando. Siento haber sido una insolente
contigo. _

—Siento haber sido insolente una contigo. :

Lo recit6 de forma mecanica, con ostensible ausencia
de conviccién. Adn asi le entregué el cuaderno, ella lo co-
gi6 en seguida y se fue dando saltitos hac‘la’ la puerta. Jus-
to antes de desaparecer por el pasillo, grité

—no lo pienso.

Di un brinco pero ya era demasiado tarde. Su peque-
fia silueta frondosa bajaba por la escalera a la altura‘del
piso de abajo. Renuncié, de todos modos sc’)l'o la hubiese
amenazado a gritos. Al volver a mi mesa le di una Patada
a una silla que quedé invertida. Cuatro hierros al aire.

1. ¢Cudles son los valores de la es‘cu.ela republicana y
cémo se puede fomentar su reconocimiento por parte de
la sociedad? 2. ;Cudles deberian ser las funciones de la es-
cuela, en el contexto europeo de hoy en dig, de cara alas
proximas décadas? 3. ¢Hacia qué tipo de 1gualf:!ad debe-
ria orientarse la escuela? 4. ¢Es preciso repartir de otro
modo la educacién entre la juventud y la edad ad}ﬂta y
que el mundo laboral esté mas implica_do? 5. ¢Qué base
comin de conocimientos, competencias y normas de
comportamiento deberian dominar pr10r1tar'1amente.]os
alumnos al terminar cada etapa de la escolarldaf:l ob!1ga—
toria? 6. ¢Coémo debe adaptarse la escuela a la diversidad
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del alumnado? 7. ;Cémo podria mejorarse el reconoci-
miento y la organizacién de la via profesional? 8. ;Cémo
se puede motivar a los alumnos y hacer que trabajen efi-
cazmente? 9. (Cudles deberian ser las funciones y moda-
lidades de la evaluacién de los alumnos, de la notacién y
de los exdmenes? ro. ;Cémo se puede organizar y mejo-
rar lz orientacién de los alumnos? rr. ;Cémo se prepara
y se organiza la entrada en el ciclo superior? 12. ¢Cémo
pueden favorecer los padres y las figuras externas a la
escuela el buen rendimiento escolar de los alumnos? 15
¢Cémo hacerse cargo de los alumnos que tienen grandes
dificultades? 14. ;Cémo se escolarizan los alumnos mi-
nusvilidos o con enfermedades graves? ts. ¢Como se
puede luchar eficazmente contra la violencia y la falta de
civismo? 16. ¢Como y de qué tipo deberian ser las rela-
ciones entre los miembros de la comunidad educativa,
concretamente entre padres y profesores y entre profeso-
res y alumnos? 17. ¢Cémo podria mejorarse la calidad de
vida de los alumnos en la escuela? 18. ;Cémo deberian,
en materia de educacién, definirse y repartirse las funcio-
nes y las responsabilidades respectivas del Estado y de las
colectividades territoriales? 19. ¢Serfa conveniente otor-
garles mas autonomia a los establecimientos y acompa-
narla de una evaluacién? 20. ;Cémo podria la escuela sa-
carle ¢l mayor provecho a los medios de que dispone?
21. (Es preciso redefinir las profesiones de la escuela?
22. ¢Como se deberia formar, contratar, evaluar y orga-
nizar mejor la carrera del profesorado?

Mohammed y Kevin se peleaban por el sitio que habia
junto 2 Fouad, bajo un planisferio en el que la URSS rei-
naba en rojo. Al final Mohammed opté por desalojar a
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Bamoussa, que protesto diciendo que €l siempre se senta-
ba ahi en francés.

—Mohammed, si quieres su sitio tendras que buscar
un argumento mejor que €se.

—Que se largue y ya esta.

—FEso no es un argumento. :

—Si Bamoussa se queda en este sitio habra demasiada
contaminacién en esta clase, y eso es malo para la capa de

0z0no. _ :
—FEso estd mejor. Pero no entiendo por qué conta-

mina.
—Contamina con sus zapatillas todas chamuscadas.
—:Se te han quemado las zapatillas, Bamoussa?
—Fl es el que se ha quemado. )
Aunque ya estaba sentado, Souleymane no se habia
bajado la capucha.
—Souleymane, la capucha por favor. 3
Se la dej6 caer sobre los hombros con un mov’1mlento
de la cabeza hacia atrés y su craneo rapado quedé al des-
cubierto. Ahora Fortunée llevaba gafas y no daba la lata.
Khoumba llevaba tres veces escrito Love en cc.)lumnglen el
jersey y estaba sacando sus cosas sin I}irzguna intencioén de
entregarme lo que me debia. Me incliné sobre su mesa.
—Dame tu cuaderno.
—Por qué?
—Sabes muy bien por qué. _
En el texto del castigo reemplacé cien lineas por cien-
cincuenta. _
° —La préxima vez pensards antes de habl?r. Y te digo
mas, en este caso tienes suerte porque tendrds dos sema-
nas para hacer el castigo.
—Pero atn asi no lo haré. _
Giré sobre mis talones para no insultarla. Se me hin-
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charon las narices. Cuando volvia hacia la tarima farfullé
algo que hizo reir a su vecina. Se me hincharon ain mas
las narices. Dounia a estribor.

—Profe, en la tele han dicho que habri un debate en
los colegios.

—Th ve sacando tu clasificador, anda.

Amar a babor.

—¢Vas a poner deberes para las vacaciones?

—¢ Te gustaria?

—Si.

—Entonces no pondré.

Line dejo de soplar su té para fijarse en las tijeras con las
que yo estaba trabajando.

—Jolin, td no paras nunca de trabajar...

No hizo caso de la ausencia de réplica por mi parte y
se dirigi6 a Géraldine, que reseguia distraidamente el do-
cumento oficial del debate nacional que estaba clavado
con chinchetas en la pizarra de corcho.

—No te deprimas asi, Gégé.

—No me deprimo en absoluto, yo esta tarde acabo.

—Abh, es verdad que tu no tienes clases los viernes.

Luc pas6 como rifaga de viento, hizo que se volara mi
pila de ejercicios y dijo

—los privilegios son realmente indignantes.

Line abrevi6 su trago.

—No te quejes que tu los viernes sélo trabajas por la
manana. Yo, perdona, pero no acabo hasta las cinco.

—Si pero yo tengo cuatro horas, ;eh?

—7Ya ya, las horas de la mafiana no son nada.

—Si pero son cuatro horas seguidas.

Gilles tenia unas ojeras hasta las orejas y manosea-
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ba un cigarrillo sufriendo por la falta de sala de fuma-
dores.

—Depende de los alumnos, si son los de cuarto es

eor.
Debajo de la mujer con sombrilla, Léopold, con tres

aros por oreja, no estaba de acuerdo.

—Pues los de quinto 1 ni te cuento. Ayer hice otravez

dos fichas de incidente. Con ellos los viernes no se puede
hacer nada, ni siquiera por la mafiana.

Rachel acababa de atrancar la fotocopiadora.
—Por qué no funciona a doble cara esta mierda?
Gilles estaba obstinado.

—Los de cuarto son la plaga.

—En todo caso tienes pinta de cansado.

—Si, no sé.

—Bueno, piensa que vas a poder descansar.

—Si, no sé. Las vacaciones me estresan.
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‘Veintiocho

Al salir del metro me paré en el restaurante. Un cincuenton
fumaba sin usar las manos porque las tenia ocupadas soste-
niendoun periédico en el que un jugador de rugby de blan-
co levantaba los brazos con gesto victorioso. El camarero
uniformado colocé una taza sobre el mostrador de cobre.

—Son buenos esos ingleses.

—Fllos inventaron el juego, qué quieres que te diga.

Enel timido dia de fuera se podia ver a los carniceros
chinos descargando un camién frigorifico. Pasada la esqui-
na, Serge —el asesor principal de educacién—y el vigilan-
te Ali comprobaban el timbre que alguien habia intentado
sabotear. '

—Hay que arreglarlo, qué quieres que te diga. Ey
hola, (qué tal?

—~Genial.

No he tenido que empujar la puerta de madera maci-
za. Una sefora de la limpieza pasaba la fregona por las
baldosas del patio, otra amontonaba hojas con una esco-
ba de paja contra la cuarta pared del patio interior. De-
tras de la puerta azul el ojeroso Gilles estaba sacando fo-
tocopias de una pagina de manual con un vendaje en el
dedo. Elevaba la voz para dominar a la fotocopiadora.

—Me jode un montdn tener que volver aqui.
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—¢Qué es eso?

—Estaba haciendo bricolaje y jzas! el martillo.

Llegd Léopold, que empujé la puerta a su vez y apa-
reci6 con una sudadera en la que un vampiro decretaba
en inglés el apocalipsis ahora.

—Hola. Ey, ¢qué es eso?

—FEstaba haciendo bricolaje y jzas! el martillo. Pero
bueno, si sélo fuera eso.

Valérie estaba consultando su correo electronico.

—¢Tienes mas problemas?

—¢A ti no te jode tener que volver aqui? A mi un
monton.

Dico tardaba en subir las escaleras detrds de los demas.

—Profe, ¢todavia se puede cambiar de clase?

—A la clase también le gustaria cambiar de Dico.

—Es posible que los alumnos cambien de profe prin-
cipal?

—Date prisa.

La mayoria de la tropa esperaba frente al aula de fisi-
ca. Frida narraba un relato que se estaban tragando unas
nifias en semicirculo.

—Entoes le digo yo no soy tu puta, entoes va y me
dice

—Venga, entrad.

Habia dormido mal. Mohammed empuj6 a Kevin que
exager6 el desequilibrio y se chocé contra la primera
mesa entrando a la izquierda.

—Profe, ¢has visto cémo me ha empujado?

—Me importa un rabano.

Dianka me alcanzé cuando ya estaba llegando a mi
mesa.
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—No he encontrado el libro.

—¢Qué libro?

—FI que pediste que compremos, el de los ratones.

—Todos lo han encontrado, ;por qué ti no?

Souleymane habia entrado en clase con la capucha
puesta, esperé a que se sentara.

—Souleymane, la capucha por favor.

Se la dej6 caer sobre los hombros de un cabezazo.

—El gorro también.

Se lo quité pasindose la mano por delante como si
fuese un pasamontafias. Dounia se miraba en la tapa de
su estuche metalico. Dianka no se habia movido.

—¢Entonces no pasa nada si no lo tengo el libro,
profe?

—No, no, lo tnico es que vas a estar un poco mas per-
dida que de costumbre.

Se dio la vuelta contenta de no tener que comprar
nada y casi tira al suelo a Fortunée, que ya no llevaba ga-
fas y venia a entregarme el castigo de Khoumba. La paré
con un gesto de la mano.

—Dile que me lo entregue ella.

Informé a su amiga y ésta avanzé desde el fondo de la
clase con el folio, que dejé caer sobre mi mesa sin decir ni
una palabra.

Un adolescente aprende poco a poco a respetar a sus pro-
fesores por las amenazas de éstos o por miedo a tener pro-
blemas. Esto s6lo son ejemplos. Ademas yo te respeto y el
respeto tiene que ser mutuo. Por ejemplo yo no te digo
que eres histérico, asi que por qué me lo dices tid? Yo
siempre te he respetao asi que no entiendo porqué me ha-
ces escribir todo esto!! De todas formas creo que me tie-
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nes rencor pero no s€ lo que he hecho. Yo no vengo alco-
legio para que mi profesor me haga bromas no sé por qué
razén! Yo cojo tu agenda? NO! Yo soy tu alumna y tu
eres mi profesor. Asi que no veo porqué haces bromas. Tu
tienes que mejorar nuestros conocimientos en francés. Mji
resolucion es ponerme al fondo en todas las clases y asino
habrd mas conflictos «por nada», a menos que me «bus-
ques». Reconozco que A VECES soy insolente pero sino
me hablan no lo soy. Bueno, vuelvo al tema. Cuando digo
«por las amenazas de éstos» es por ejemplo has escrito en
mi cuaderno «me veré obligado a tomar medidas mas
graves» pues eso es una amenaza (al menos para mi!). Y
cuando digo «por miedo a tener problemas» quiero decir
que esta persona tiene miedo de ir al despacho del direc-
tor o de que la hechen. Yo en todo caso me comprometo
a respetarte si es RECIPROCO. De todas formas ni siquiera
te miraré para que no digas que te miro con insolencia. Y
normalmente en una clase de francés hay que hablar del
francés y no de la tfa o de la hermana. Por eso a partir
de ahora ya no te hablaré mas.

Habia explicado victimismo y Mohammed-Ali dijo que
los arabes se quejaban pero eran igual de racistas que los
demads, y que atn habia un caso peor, los martiniqueses,
que se creian mis franceses que los drabes, y Faiza djjo
que los martiniqueses se creian mas franceses que los ma-
lienses y que aquello era una tonteria, y yo dije que nose
debe generalizar, y cuando son6 la campana Chen se
apart6 de la bandada de gorriones para dirigirse hacia mi
mesa, indiferente a la mancha de tinta que una hora mis
tarde descubri que llevaba en los labios.

—Profe, el problema es la naturaleza humana, el

55



hombre querra siempre destruir aquello que no se le pa-
rece y ya esta, es asi, es fatal.

Lo dijo con su bonita voz de doblador adolescente y
sonriendo con vergiienza por la audacia de su proposi-
cion.

__Senecesitarfa un enemigo comn, asi todo el mun-
do se reconciliaria. Bastaria con designarlo y listo.

Hakim tiraba de él por la mochila hacia la salida,
como si fuese un enajenado que hay que meter a la fuerza
en un manicomio.

—_Ademis se resolveria la superpoblacion, porque el
problema es que hay demasiada gente.

—_Fn ese caso, Chen, habria que escoger como enemi-
go a los mas numerosos. Repasa geografia, ¢quiénes son
los mds numerosos?

Hakim lo remolcaba y él iba retrocediendo.

—Pues si, los chinos.

—Profe, charemos dictados?

—:Qué tiene que ver eso con el estudio de la argu-
mentacion, Tarek?

No tenfa nada que ver, retomé el hilo.

—_Fntonces veamos un ejemplo, ¢qué es?

Todos sabian pero pensaban que no sabrian explicar-
lo. Escribi con tiza, a titulo de ejemplo del ejemplo, una
frase saturada de informaciones precisas. Una tarde de in-
vierno, a las diecisiete horas y treinta minutos, un obrero
quincuagenario se cruzé en la calle Faubourg-Saint-An-
toine con la mujer de un cirujano llamada Jacqueline. Pre-
tendia ilustrar una tesis, a saber la probabilidad, mas ele-
vada en las ciudades que en el campo, de los encuentros
inesperados. Empezaron a copiar sin entender.
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—De la tesis al ejemplo vamos de lo particular a lo ge-
neral.

Alyssa, que estaba recostada sobre su hoja, se irgui6é
como un punto de interrogacion.

—;Por qué a la gente a veces se la llama particulares?

—¢Eh, cuando?

—No sé, a veces por la tele dicen, no sé, que alguien
se desplaza a casa de los particulares.

—Uy uy uy, eso no tiene nada que ver. Nos vamos a
desencaminar.

Su pregunta quedé latente en la actividad de sus dien-
tes rifiendo con un trozo de lapiz. Djibril, que ya habia
empezado a copiar, levant6 la mirada de la hoja, Ghetto
Star en verde sobre sudadera blanca.

—¢Cual es el nombre que aparece en la frase?

—Jacqueline.

—Queé raro es.

—FEs como Jacques pero para mujer.

—:Lo podemos cambiar?

—Pon lo que quieras.

Se volco de nuevo en la toma de notas.

—:Y qué vas a poner?

—Jean.

—Si pero Jean para una mujer de cirujano no cuadra,
¢eh?

Se le crisp6 la frente.

—:¢Jane existe?

—Si, si.

Una tarde de invierno, a las diecisiete horas y treinta
minutos, un obrero quincuagenario se cruzé en la calle
Faubourg-Saint-Antoine con la mujer de un cirujano lla-
mada Jane.
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—¢Ha sonado?

Al preguntarlo Elise sabfa muy bien que si. Iréne adn
lo sabia mejor puesto que no daba clase en la hora si-
guiente.

—NMe da igual, no tengo clase luego.

Jacqueline y Géraldine, sentadas bajo los nentifares
pintados de azul, estaban de acuerdo.

—No se ha solucionado en absoluto con los de quin-
to 1. Ayer hice dos fichas de incidente y expulsé a uno.

—No se tranquilizan ni con diez dias de vacaciones.

—Ni siquiera con diez comités de disciplina.

—Con el ramadén ya es el colmo.

Luc habia dejado una ficha de incidente en mi casille-
ro. Relacién de los hechos imputados a la atencién del
profesor principal. Dianka le ha hecho un chasquido con
la lengua al profesor que corria con los alumnos en el es-
tadio y ha montado el numerito cuando éste le ha pedido
que se disculpara (chasquear la lengua significa: que te
den). Resultado: 2h de castigo en el colegio el miércoles
de 8.35h a 10.25h. Copiar el reglamento de Educacién Fi-
sica y Deportiva en la pagina 48 del cuaderno de corres-
pondencia.

Estaba terminando de leer cuando el autor aparecié
con un chubasquero. Yo habia dormido mal.

—¢Estas seguro de que cuando hacen ese chasquido
quieren decir que te den?

—¢Ta que crees, que quieren decir vete a dar un re-
mojén al bano turco?

—Bueno.

Ya se estaba alejando.

—No soporto ese ruido.

—T'sss.

—Para, no lo soporto.
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—Tsss.
—¢Quieres dos horas de castigo?
—Vete a dar un remojén al bafio turco.

Souleymane entré en clase con la capucha puesta, esperé
a que estuviera sentado para hacérselo notar.

—La capucha, Souleymane, por favor. Y el gorro
también.

La hizo deslizar de un cabezazo hacia atras y se quité
el gorro pasando la mano por delante como si fuera un
pasamontafias. Miré hacia fuera sin ver los arboles y lue-
go lo volvi a mirar a él.

—Souleymane, te propongo algo: para el lunes me re-
dactas veinte lineas para convencerme de lo importante
que es para ti llevar todo ese material en la cabeza. Si me
convences te dejo tranquilo con este tema hasta final del
ano. ¢ T'e parece?

Sonri6 inclinando su desnuda cabeza. Aprovechando
que Dianka pasaba por delante de mi mesa cogi el infor-
me de Luc y la llamé.

—¢Sabes lo que es esto?

—Pues claro.

—¢Por qué me lo ha entregado el Sr. Martin?

—Pues porque si.

—Porque si qué.

—7Porque eres el profe principal.

—Porque soy el profe principal y he pedido especial-
mente al equipo de profesores que me comuniquen todo
lo referente a ti.

—Por qué?

—Porque si.

Chasqueb la lengua.
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—F; gracioso que hagas ese ruido porque eso es jus-
tamente lo que se te reprocha.

—No lo he hecho en deporte.

—Entonces el Sr. Martin miente?

—No sé, pero en deporte no lo he hecho y ya.

—Pues yo no me lo creo que no lo hayas hecho en de-
porte, ¢ sabes por qué? Porque lo haces todo el tiempo y
en todas partes. Aunque fastidie a todo el mundo. ¢Es
verdad o es mentira que lo haces en todas partes?

Bajo la cabeza y la voz.

—Fn todas partes no.

—Si, en todas partes. Ya puedes ir a sentarte.

Se meti6 entre las filas. T'sss.

Los delegados de los padres de alumnos ocupaban un
lado, los profesores otro, el tercero era para otros miem-
bros del personal y para Sandra y Soumaya, que al sen-
tarse ambas se pusieron una lata de Coca-cola delante.
Yo no sabia que habian sido elegidas en el consejo de ad-
ministracion.

Cuando Marie abri6 la sesiéon para enmendar el arti-
culo del reglamento sobre los signos politicos y religiosos,
Sandralevanté la mano para preguntar el sentido exacto
de proselitismo. Cuatro o cinco bocas tensas por tanta so-
lemnidad lanzaron sus respectivas definiciones y habla-
ron de tolerancia, respeto, valores comunes, Republica.
Ante semejante polifonia, el director propuso aplazar el
voto alfinal de la sesién y abordar el segundo punto del
orden del dia.

—Me gustaria presentaros el proyecto de cambiar los
horarios para el afio que viene y hacer, por ejemplo, que
las clases empiecen a las ocho y cuarto en lugar de a las
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ocho y veinticinco. Eso permitiria alargar el tiempo tra-
bajado cada dia y por lo tanto facilitaria la reparticion de
los serviclos.

Una madre de alumno se habia empollado el informe.

—FEl problema es que muchos de nuestros alumnos
acompafian a sus hermanas o hermanos pequefos a la es-
cuela primaria de la calle Debussy, y alli también empie-
zan a las ocho y cuarto. Entonces se verian obligados a
dejarlos un poco antes y los padres temen que los peque-
fios se queden colgados, aunque sélo sea durante dos o
tres minutos.

Sandra sac6 de su bolsa American Dream otra lata de
cola y la pasé6 por debajo de la mesa para abrirla con dis-
crecién. Se oy6 pshiiit pero el director ni se dio cuenta
porque estaba ocupado exponiendo la problematica.

—:Debemos preocuparnos nosotros de cémo van los
pequefios a la escuela? Esa es la cuestion. Y ademads, ¢te-
nemos que apoyar el hecho de que las familias se eximan
de dicha responsabilidad en detrimento de sus hijos ma-
yores? Es complicado.

Refunfufio colectivo del lado de los padres.

—Hay familias que no pueden llevar a sus hijos por-
que empiezan a trabajar mucho mas temprano. Quiza no
sea funcién nuestra suplir a la educacién pero seria un
error no hacerlo sabiendo que es eso o nada.

De repente las dos chicas empezaron a partirse de risa,
al principio parecié que era por la réplica anterior, pero no
era el caso. Esperamos que se les pasara mientras seguia-
mos los debates como si nada. Pero la cosa se alargaba,
empeoraba, ahora estaban dobladas sobre la mesa y forza-
ban los sofocos pidiendo disculpas. Algunas palabras de
enfado empezaron a circular por la U de mesas, como para
compensar la imposibilidad de castigar en aquel contexto
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democratico. Ahora ya no cabia la menor duda de que fin-
gian para justificar su risa, supuestamente inextinguible. Al
cabo de tres minutos de bochorno acabaron precipitando-
se hacia la salida sosteniéndose los vientres como el que
tiene ganas de vomitar. Marie intentaba que la atencién se
centrara en el arreglo al que intentaba llegar.

—:No podriamos pedir a la escuela primaria que em-
piecen a las ocho y diez?

Muecas dubitativas de los padres de alumnos.

—A este paso acabaremos empezando a las cinco de
la mafnana.

Reflejo chistoso en la cara del director.

—Lo mejor seria empezar a las cinco de la tarde y asi
ya estariamos aqui.

Justo cuando nos disponiamos a alcanzar los vasos de
pldstico que estaban alineados sobre una mesa con man-
tel de papel, aparecieron las chicas. Tiraron las latas va-
cias en la papelera de plastico y se plantaron frente al bufé
con audacia y timidez a partes iguales. El director cogi6
una de las botellas de champan que el centro nos regala-
ba y la orient6 hacia el jarrén que habia hecho las veces
de urna y ahora presidia en la U de mesas vacias.

—¢Queé apostais?

Miramos como empujaba con el pulgar el corcho, que
salié despedido con ruido canénico y cay6 al pie de la si-
lla que sostenia el jarrén.

—Estuvo cerca. _

Algunos dijeron cumplidos explicitamente obsequio-
sos cuando les servian. Poco a poco se fueron formando
grupitos de gente. Luc les pregunt6 a las dos chicas quién
era el novio de Hinda. Sandra cogi6 un pufiado de caca-
huetes y puso una voz propia de la tercera edad para pa-
rodiar el lenguaje académico.
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oy el §

—Nos vemos ante la imposibilidad de revelarselo, se-
flor.

—Opye por cierto, ahora es ramadin, ¢estéis seguras
de que podéis comer?

—Claro, ya es de noche.

Encadené con una frase cualquiera y empecé a hablar
con Luc, entonces Sandra le dio un codazo a Soumaya,
que le dijo algo al oido, y ambas abandonaron el circulo
para reirse. Yo me hacia el indiferente pero por el rabillo
del ojo las vela imitarme, apretando el labio inferior entre
el pulgar y el indice.

Yo formulaba las preguntas separando las palabras y
ellos iban anotando las respuestas.

—¢Por qué aparecen los «ratones» en el titulo? ;Por-
qué-aparecen-los-ratones-en-el-titulo?

Mezut no se habia leido el libro, se aplicaba copian-
do las preguntas y dejaba una linea en blanco para unas
respuestas que a lo mejor llegarian hasta alli como un
bebé de cigiiefia. Yo habfa impuesto el silencio absoluto
y que no le echaran el 0jo a la hoja de al lado. En el exa-
men de lectura estaba terminantemente prohibido ha-
blar.

—El examen de lectura es silencio absoluto. Igual que
en los dictados.

Tarek levanté una mano pavloviana.

—Si Tarek, haremos dictados. Haremos cincuenta
dictados. Pero por ahora estamos en examen de lectura y
quiero silencio.

Todos obedecian salvo Fangjie que copiaba de Ming
o le preguntaba el significado de las palabras del enuncia-
do torciendo la boca hacia un lado. Ming torcia la suya

63



hacia el lado opuesto, dividido entre esa tarea y la de en-
tenderme a mi.

—Pregunta 9, ¢por qué el palafrenero negro no duer-
me con los demds? ¢Por-qué-el-palafrenero-negro-no-
duerme-con-los-demas?

Ming frunci6 el cefio como un ciego que se concentra
en identificar un sonido. Relef interiormente el enunciado
y supe que tropezaba con palafrenero. Lo escribi en la pi-
zarra pretextando que era una palabra rara. Bien-Aimé
solto un grito de revuelta.

—Oye, ¢por qué antes he preguntado una palabra y
no has querido escribirla y ahora si la escribes?

Me pillé de lleno.

—Es porque es una palabra dificil.

—Pues pa mi no hace falta ya sé escribirla. Tsss.

Yo miraba mi folio.

—Y sabes lo que significa, supongo?

Con los hombros me contestd pues claro que lo s€.

—Explicala.

—Es el que trabaja en la cuadra.

AMing le quedé claro y escribia la respuesta mientras
se la chivaba a Fangjie.

Mientras yo hablaba frente a una clase silenciosa y distraida,
Gibran y Arthur estaban entregados a un andlisis compara-
tivo de sus calculadoras y se partian de risa no sé de qué, Mi-
chael asentia con la cabeza pero pensaba en otra cosa, hasta
las paredes estaban adormecidas y podian acabar cayéndo-
senos encima, Sandra solt6 una risa sin vergiienza alguna.
Le ordené que se callara e hizo un gesto de impotencia mien-
tras se retorcia. Apoyé los punos en las caderas.
—No empecemos como antes de ayer.
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Se qued6 un poco paralizada en su contorsioén y yo
prosegui:

__No he tenido ocasién de deciroslo pero, sincera-
mente, me avergonzasteis. Partirse de risa en medio de un
consejo de administracion no se hace. Era muy molesto
no poder haceros parar.

— Bueno, qué pasa, al final salimos, ¢no?

—Al cabo de diez minutos, y esos diez minutos estu-
vieron de mas.

—Pero si no molestabamos.

—Y tanto que molestabais, de hecho la gente estaba
muy molesta por no saber cémo deciros amablemente
que pararais.

I as interesadas se miraron cada una desde una punta de
la clase interrogandose con la mirada. Soumaya estaba a
punto de refunfufiar y yo estaba dispuesto a desahogarme.

— Lo siento pero para mi reirse asi en publico es lo
que llamo tener una actitud de zorras.

Explotaron a coro.

—No somos unas zorras.

—No se vale decir eso, profe.

—_Yo no he dicho que sedis unas zorras, he dicho que
ese dia tuvisteis una actitud de zorras.

— Bueno, vale ya, tampoco hace falta que nos trates asi.

—Tratarnos asi no se hace.

—No se dice tratar se dice insultar.

— Pues tampoco hace falta que nos insultes de zorras.

_Se dice insultar a secas o tratar de. Pero no una
mezcla de las dos. Os insulté o bien os traté de zorras,
pero no las dos a la vez.

—¢Y por qué nos insultas de zorras? Eso no se hace,
profe.

— Bueno vale, OK, de acuerdo, lo dejamos aqui.
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Line apareci6 sonriente. En el saludo que le hizo al tinico
colega que estaba alli se notaba que tenia ganas de char-
lar. Sus clases matutinas habian ido muy bien y tenia ga-
nas de contarlo. Revisé su casillero por hacer algo y aca-
b6 sentandose cerca de mi. La actividad de mis tijeras
triplicé.

—Buenoooo... jqué aplicado es!

Si hubiese habido respuesta ella no la hubiera oido.

—¢Te apetece una naranja?

—¢De Espana?

—Obvio microbio.

Sacé dos de su bolsa, se quedé con la mas pequena y
empez6 a pelarla mientras buscaba una forma de acercar-
se a mi.

—Los de tercero 2 se han portado superbien esta ma-

mang.

—¢Si?

—Incluso han hablado un poco de espaiiol.

—Todo puede pasar. _

—El otro dia el asesor principal vino veinte minutos a
la clase. Intentamos averiguar qué es lo que no va bien.
Asi que hoy he procurado cambiar un poco mi método.
Al final les he preguntado si era mejor asi y me han dicho
que si. Ya lo he entendido: no hay que hacer demasiados
comentarios de textos. S6lo falta que no se presente un
inspector.

Abri6 su casillero y sacé varios folios que oje6 por en-
cima.

—Oh mierda.

Yo saqué la lengua mientras untaba de pegamento el
reverso de un ejercicio de gramatica. Ella lo volvié a in-
tentar.

—Menuda estupidez.
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Una vez mas.

—Esto si que es una estupidez.

No pude aguantar mas.

—:Qué estupidez?

Se sentd justo al lado.

—Les habia pedido que redactaran la biografia de al-
guien célebre y aqui veo Calderén. De repente me he emo-
cionado pero no, de hecho no es Calderén Calderén, es
no sé quién, un deportista parece.

—Un jugador de futbol.

—Vaya que me he ilusionado para nada.

Volvi6 a cerrar el casillero.

—Menuda estupidez.

Christian, el asesor principal de educacién, intentaba mal
que bien agrupar a la parte trasera de los de tercero 3 que
estaba amontonada al pie de las escaleras esperando a que
se disipara la bomba lacrimégena. Me llamé sin dejar de
dirigir. Sonreia como para desdramatizar de antemano.

—Nos tendriamos que ver a mediodia si puedes. Hay
unas chicas de tercero que se han quejado de ti.

Su forma alegre de decirlo ha acrecentado mi mos-
queo.

—¢Queé chicas, qué les pasa conmigo?

—No nada, ya sabes, que al parecer las has tratado de
ZOrras.

—¢Quién ha dicho eso? Sandra y Soumaya, ¢verdad?

—No sé, no me acuerdo. Y unas de tercero 1 también.

Con el tono que empleaba pretendia desdramatizar al
maximo, lo cual me sacaba atin mas de mis casillas.

—:Coémo que unas de tercero 1? Pero si esta historia
no tiene nada que ver con los de esa clase.
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—No sé, de todas formas ya sabes como va, dicen lo
que quieren.

— Pero bueno, no jodas que no piensas decirme quié-
nes eran las de tercero 1. Esto es increible.

Como ya habian autorizado a la cabeza del rebafio a
avanzar, todos se pusieron en movimiento ruidosamente.
Christian se fue a hacer de cowboy.

—Perdona, ¢eh?

Sandra zangoloteaba dentro del grupo y lo exaltaba.

—Ven aqui un momento.

Yo debia tener una mirada muy autoritaria porque
obedecio sin protestar.

—Me he enterado de que te has ido a quejar de mi al
CPE, muy bien, gracias por todo.

El tartamudeo la delaté.

—Pues si y qué pasa.

—:No podias venir a hablar conmigo directamente?

—F;s porque ti nos has insultado de zorras.

—_Primero, yo no os he insultado de zorras como di-
ces i, y segundo, lo minimo que podrias haber hecho es
venir a yerme para que lo aclardsemos.

—Con nosotros cuando los profes se quejan van a ver
al CPE, no veo por qué no puedo ir a verle si has hecho
algo que no esta bien.

—Pues no, no es un razonamiento tan légico. Porque,
mira td por dénde, a lo mejor eso no funciona en los dos
sentidos.

Yo habia levantado la voz ostensiblemente. A nuestro
alrededor se habia formado un grupo en el que también
estaba Soumaya, que dejaba que Sandra encajara sola mis
golpes.

—Fs normal que nosotros también lo hagamos cuan-
do no estamos contentos, sino seria demasiado facil.
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—:¢Y qué pretendias?

—:Qué?

—¢Qué pretendiais yendo a ver al CPE? ¢ Que me cas-
tigara?

—No, no sé.

—¢Qué esperabais?

—Nada, era sélo para decirlo y ya esta.

—:Esperabais que me castigara?

—Y ademds, no te quejes porque nosotras al principio
se lo queriamos decir a los padres.

—Pues haberlo hecho, ¢por qué no lo hicisteis? Aqui
los espero, a vuestros padres.

—Hala... no digas eso, mi padre se entera de que me
has insultado de zorra y te mata, te lo juro por la vida de
mis futuros hijos.

Yo tenfa la boca pastosa de haber dormido poco, pero
aquello era un bombardeo.

—Primero, no se dice insultar de zorras, se dice nos in-
sulté llamandonos zorras, o sino nos tratd de zorras, pero
«insultar de» no se dice, empieza por aprender a hablar
bien si quieres vértelas conmigo, segundo, no os he trata-
do de zorras, he dicho que tuvisteis una actitud de zorras,
no tiene nada que ver, ¢eres capaz de entender eso 0 no?

— De todas formas todo el cole se ha enterado.

—¢Se ha enterado de qué?

—Que nos insultaste de zorras.

Yo gritaba en voz baja y con los dientes apretados.

—Nos os he tratado de zorras, he dicho que en un
momento dado tuvisteis una actitud de zorras, si no en-
tiendes la diferencia es que no te enteras de nada.

—¢Sabes qué es una zorra?

—Si, sé lo que es una zorra. ;Y? La pregunta no tiene
sentido porque yo no os he insultado de zorras.
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—Lo siento pero para mi una zorra es una prostituta.

—Qué va, una zorra no es eso.

—¢Entonces qué es?

El ritmo de mi elocucién aminoré un poco.

—Una zorra es... es... es una chica poco lista que se rie
como una tonta. Y vosotras en el consejo de administra-
cién en un momento tuvisteis una actitud de zorras.
Cuando os partisteis de risa actuasteis como unas zorras.

—Para mi no es eso, para mif una zorra es una prosti-
tuta.

Entonces recurrié6 al circulo de chicas que me miraban
desde hacia cinco minutos como bobas —yo no paraba de
soltar perdigones— para usarlas como testigos.

—Chicas, ¢zorra quiere decir prostituta o qué?

Todas asintieron. Yo di media vuelta y me precipité
hacia la escalera. En seguida senti que me escocian los
0]0s.

Souleymane tenia la capucha puesta y un gorro debajo.
Hossein, que seguramente habia estado ausente en la cla-
se anterior, lo saludé golpeandole el pufio derecho con el
pufio izquierdo.

—Souleymane, quitate todo eso.

Dico tardaba en sacar sus cosas. Me miraba como
pensando en algo y al final probé suerte.

—Profe, tengo una pregunta pero si te la hago me vas
a mandar a Guantdnamo.

—Queé?

S6lo Djibril, su vecino, que llevaba escrito Foot Power
en letras redondeadas y en semicirculo sobre el torso, es-
taba atento a la conversacién.

—Es muy heavy la pregunta. Te juro por el Coran
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que fijo que luego lo mandaras directo al despacho cel
director.

—¢He hecho yo eso alguna vez?

Poder del Fatbol.

—No, pero su pregunta es muy heavy.

—Dila ya y acabemos con esto.

—No, profe, te vas a putear.

—Habla bien.

—Que te vas a enfadar.

—¢Tengo pinta de enfadarme yo?

—TFijo.

—Ahora ya no puedes echarte atras.

Se agitaba sobre la silla sonriendo con vergiienza.

—Hay gente que dice... no bueno, déjalo, da igual.

Yo ya habia entendido desde el principio.

—:Qué dicen?

—Hay gente que dice que te gustan los hombres.

—:Dicen que soy homosexual?

—Si, eso.

—Pues no. .

—Los que lo han dicho lo han jurado por sus \ildaS.

—Pues entonces habrd unos cuantos muertos mas.

—Es trola?

—Pues si, lo siento. Si fuese homosexual te lo diria,
pero no es el caso.

Frida me llamaba.

—¢Si?

—¢Como se escribe «qu’est-ce que c’est»?

Al escribirlo en la pizarra, «qu’est-ce que c’est» me ha
parecido una construccion imposible.

—:Por qué quieres saber eso?

—LEstaba en el ejercicio que tenfamos que hacer.

Lidia tenia mds acné que de costumbre, Mohammed
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se refa solo de no sé qué, intentaré zafarme con el com-
plemento de objeto indirecto.

—Antes de pasar a la correccién, ¢alguien me recuer-
da qué es un complemento de objeto indirecto?

Nadie.

—¢Nadie?

Khoumba lo sabia pero no decia nada.

—Dico, ¢una frase con un C.O.I.?

—No sé.

—Si sabes.

—Que no sé...

—Pues por ejemplo, en «le he vendido mi coche a un
homosexual», «a un homosexual» es un C.O.L

—Pfiff.

Poder del Fatbol.

—Te has pasado mogollén, profe.

Indiferencia de caballero.

—:Y c6mo se hace cuando queremos reemplazarlo por
un pronombre? ¢Alguien lo sabe?

No.

—:Nadie?

Nadie.

—Pues vaya.

Khoumba lo sabfa pero no iba a decirlo.

—Cuando el C.O.1. nombra a un objeto o a una per-
sona distinta del hablante y del oyente se puede sustituir
por los pronombres le o les. «La autora dedicé el libro a
la nifia» se puede sustituir por «La autora le dedico el li-
bro». Y «Llevé flores a su madre» daria «Le llevo flores».

Hadia no levant6 la mano para plantear una pregun-
ta que solo lo era a medias.

—Si, pero ¢cémo hacemos para saberlo?

—Voy a darle la vuelta a tu pregunta.

T2

Para tener tiempo de pensarla.

—Pues no sé...

Ahora me acordaba.

—Mira, es muy fécil, para saber si el pronombre repre-
senta un complemento indirecto hay que preguntarse «a
quién» después del enunciado. Hay excepciones pero en
esos casos la intuicién es la que hace el resto del trabajo.

Retomé con el mismo tono.

—:Qué es la tuicion?

— La intuicién es cuando hacemos algo de forma na-
tural. Cuando la respuesta sale de forma espontanea.
Pero bueno, para los que no tienen intuicion existen las
reglas.

Un alumno empujé la puerta azul sin llamar. Bastien se
tragé la galleta de golpe para pedirle que llamara y espe-
rara a que lo autorizaran a entrar. El alumno volvio a ce-
rrar la puerta para obedecer, pero nadie le hizo caso. Ra-
chel llevaba zapatos rojos con tacones anchos y tenia
buen aspecto. Sacarina en mano, Sylvie le pregunto por
qué habia estado ausente ayer. La interesada sonrid y co-
locé varios puntos suspensivos entre las palabras.

—Era por motivos religiosos. Era el Kipur.

Sylvie agitaba en vano la sacarina sobre un vaso de té.
Rachel, igual que los demds, no hacia caso de los golpes
en la puerta.

—Miis hijos estdn contentos. Ademas, mi marido es de
origen arabe asi que este afio hacen el ramadan.

No dejaba de sonreir con un poco de vergiienza y al
mismo tiempo estaba contenta de hablar de ello. Yo pre-
gunté si el Kipur era una fiesta palestina que consistia en
atacar a Israel por sorpresa todos los afios. Rachel no se ri6.
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—Es s6lo un ayuno.

Sylvie tampoco.

—¢Has ayunado?

—Si.

—No debe ser ficil.

—No, pero bueno, al menos es un dia de descanso.

Marie estaba descolgando el gran debate nacional que
estaba clavado con chinchetas.

—Hay que hacer algo con los de quinto 1, es un de-
sastre. He contado siete fichas de incidente y treinta y
cuatro exclusiones del total de profesores.

—Los miembros del equipo tendriamos que reunirnos.

Gilles tenia la tez gris y unas ojeras que le rozaban los
I6bulos.

—No cambiara nada. Yo con los de cuarto es lo mis-
mo, ¢qué quieres hacerle?

—Tlienes aspecto de cansado.

—51, no sé.

Elise entr6 con las comisuras hasta las orejas y le ce-
rré la puerta al chaval que la golpeaba infatigablemente.

—LEs que de verdad son increibles.

Sonrisa de oreja a oreja.

—Iba caminando por el patio y se me acerca Idrissa
para decirme eh profe estds muy guapa. Y yo le digo pero
bueno Idrissa ¢qué te pasa? No es forma de hablarle a una
profesora. Y me suelta ya, si, pero es que estds supergua-
pa con tu nuevo peinado, maquillada y todo.

Gilles no sonreia.

—De todas formas a los de sexto te los encuentras otra
vez al ano siguiente en quinto, un afio después en cuarto y
luego otro afio en tercero. Y son los mismos, no cambian.

Marie tir6 el debate a la papelera. La cabeza del alum-
no aparecio6 en el umbral, Bastien lo vigilaba.
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—¢Qué te hemos dicho? Te hemos dicho que esperes.

—No, me habéis dicho que llame y luego me diréis si
puedo entrar.

—¢Y, te he dicho que entres?

—Pero la profe de ciencias dijo que viniera.

La profe de ciencias era Chantal con una miguita de
bocadillo pegada al labio inferior.

—Es verdad, yo se lo pedi. Queria que hicieras firmar
tu cuaderno, Baidi.

—Mis padres no estan.

—¢Coémo es eso?

—Estan en el pueblo.

—¢:No tienes hermanos?

—Si, mis hermanos mayores.

—Pues que lo firmen ellos.

—No estan.

—¢No estan?

—No, estan en el pueblo.

—Bueno, mira, arréglatelas, quiero que esté firmado
para el lunes.

Volvib a cerrar la puerta en las narices de Baidi y lue-
go dio media vuelta sacudiendo la cabeza.

—iHay que ver!

Jennyfer lloriqueaba frente a su 5 y Habiba, que habia te-
nido un 4, la consolaba. Hakim, que tuvo un 17, habia
dejado que su examen circulara de mesa en mesa hasta
llegar a Lydia, que llevaba las ufas de una sola mano pin-
tadas de negro y el anorak puesto.

—FEste va del rollo que es gracias a él y en verdad essu
hermana la que se lo hace todo.

—Th callate la boca.
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Se interrumpié para apagar el moévil que le sonaba
colgando del cuello.

—Te lo confisco, Hakim?

—Nb no, no hace falta.

Les pedi que abriesen la agenda por el dia siguien-
te, martes, y empecé a dictar los deberes. Aissatou vy
Faiza se lanzaron una mirada cémplice y no apuntaron
nada.

—¢Qué pasa chicas?

—Mafiana no vendremos.

—:Cémo que no vendréis?

—F;s el Eid.

Soumaya levanté la cabeza desde el fondo de la clase.

—No es seguro que sea manana.

Diez de ellos empezaron a debatir la cuestién, intenté
controlar el alboroto de hipétesis divergentes.

—:Qué porcentaje de probabilidades hay de que sea
mafiana?

—7Un 90 por ciento.

—1Un 99 por ciento.

—No se sabe.

—S&i, es manana.

— Hay que fijarse en la luna y ya esta.

Al cabo de dos minutos de cacofonia decidi cortar por
lo sano. \

—:Quién no vendra si es mafiana?

Cinco no levantaron la mano.

—Ok, abrid la agenda por el jueves.

Al lado de mi padre en uniforme, ese detalle, sumamen-
te comin, le conferia a la foto su singularidad. Les dejé
diez minutos para que detectaran los complementos
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dentro de la frase. Al cabo de diez segundos Fayad le-
yvant6 la mano.

—:Qué quiere decir conferia?

__Conferia es como daba. Significa le daba a la foto
su singularidad.

Todos los demis tacharon lo que habian empezado a
hacer. Salimata levanté la mano, tres pulseras por brazo,
cuatro collares por cuello.

—:Qué quiere decir singularidad?

—Quiere decir originalidad. ¢Entiendes originalidad?

—Si, quiere decir que es bonito.

—No, quiere decir que es particular. Aqui quiere de-
cir que el detalle le daba a la foto un toque particular.

Cuando Alyssa reflexiona su ldpiz se resiente y el
mundo se embellece.

—¢Y entonces qué quiere decir cuando uno va a casa
de un particular?

—Uy, uy, uy, eso es otra cosa. INos va a confundir.

A Mezut no le hacia falta para ir perdido.

__Profe, ¢;dénde empieza la frase?

—_Pero bueno, Mezut. La frase es todo lo que he es-
crito en la pizarra. Empieza por la maytuscula y termina
en el punto. Ya esta bien.

Hubo un minuto de puro silencio antes de un estor-
nudo y de la intervencién de Cynthia.

—No entiendo eso que hay en medio de la frase.

—El qué?

—Suma algo.

Me incliné sobre el folio.

—Ah si, vale: sumamente. Bueno, sumamente quiere
decir... quiere decir muy, extremadamente. Ese detalle,
sumamente comun, es como si dijéramos ese detalle ex-
tremadamente comun.
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Retomaron el trabajo més satisfechos que yo.

—No hagais caso de sumamente, incluso lo podria-
mos quitar. No sirve para nada.

Alyssa dej6 de morder el lipiz.

—¢Pero por qué lo han puesto si no sirve para nada?

—Primero, no es lo han puesto, es en singular. El tipo
que ha escrito esto esta solo.

—Si el tipo ha puesto sumamente no podemos quitar-
lo, sino significa que no sirve para nada.

—No, la verdad es que no sirve para nada.

—Lo dejamos?

—Eso. Lo dejamos pero lo ignoramos.

—Es imposible ignorarlo.

—Bueno vale, lo miras un rato y luego acabas el ejer-
cicio porque ahora ya si que no tenemos tiempo.

Rachel estaba sentada bajo los dos campesinos pintados y
le parecia que no podia ser.

—Que festejen el Eid, vale. Pero que aprovechen para
saltarse dos dias no puede ser. Porque el resultado son
clases con seis chavales, ¢qué sentido tiene?

Bastien mordisqueaba una galleta escuchando semi-
dormido y, la verdad, le importaba un pimiento. Chris-
tian, el CPE, se acercé al rincén salén y repartio entre los
presentes un folio mecanografiado. Queridos colegas, me
permito reclamar vuestra ayuda para Salimata, alumna
de cuarto 1, que acaba de perder a su padre, fallecido
cuando estaba de vacaciones en las Comoras, su pais, y se
disponia a regresar a Francia. Ha sido enterrado alli por
lo que Salimata y su familia no han podido asistir al fu-
neral. El precio del billete de avién es de unos 1200 euros.
Por este motivo es muy probable que Salimata tarde mu-
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cho en poder reunirse con los suyos. Sin embargo, es una
de las condiciones esenciales para empezar el trabajo del
luto. Por ese motivo os pediria si podéis aportar alguna
ayuda econémica para la alumna y su familia, podéis de-
jar el dinero en un sobre preparado a tal efecto en la se-
cretaria. Salimata es una alumna mas que seria y se mere-
ce toda nuestra simpatia y nuestra compasion.

Rachel todavia no se habia desahogado.

—EIl Eid dura un dia y punto. Tampoco hay que abusar.

Elise se presto para recoger el rebote de la pelota per-
dida.

—Ya me dirds, a mi tener s6lo seis alumnos en quinto
1 me va muy bien.

Pelota para Julien.

—Yo estoy asqueado, no los tenia ni ayer ni hoy. ¢Ha
sonado?

Sabia muy bien que si, aunque sé6lo fuera porque Bas-
tien acababa de levantarse y al hacerlo se le habian caido
varias migas de galleta que se le quedaron pegadas al jersey.

Ya la habia reganado dos veces pero todavia no estaba
atenta.

—Ndeyé, ponte a trabajar.

—Ahora no estaba hablando.

—Pero tampoco has copiado la definicion de la piza-
rra.

—Ya esta, lo he copiado todo, ¢vale?

—:Quieres que me acerque a ver?

—Si quieres...

Esta altima réplica en tono desafiante. Di dos pasos
hacia el fondo.

—¢De verdad quieres que vaya a ver?
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—Que si, que vale.

Mismo tono, Indianapolis 53 deformado por su pe-
cho. Avancé un poco mas, lo bastante para ver las lineas
escritas en su cuaderno. Di media vuelta.

—Lo que quiero es que te calles.

—iPero si ahora no estoy hablando!

Para contenerme me puse a borrar la pizarra.

—Tsss.

—Y tampoco quiero ruidos con la boca.

Lo volvié a hacer.

—Bueno, sal al pasillo y luego vienes a verme al final
de la hora, tendré una sorpresa para ti.

Sali, tsss. Alyssa tenia otras cosas en que pensar y en
su mirada se leia una pregunta.

—Una cosa, ¢cuando se utiliza el punto y coma?

—Es bastante complicado. Es al mismo tiempo mas
que una coma y menos que dos puntos. Es bastante com-
plicado.

—Vale si pero entonces ¢para qué sirve?

—Es mejor no complicarse demasiado la vida con eso.

—¢Por qué has puesto uno en la pizarra?

El modo condicional sirve para expresar algo hipoté-
tico; el tiempo condicional es un futuro en el pasado.

—Si bueno, es complicado.

Fayad no pensaba ni en el punto y coma, ni el condi-
cional, niel granizo de fuera, ni en la campana que sacu-
di6 las plumas e hizo aparecer a Ndeyé, que después de
pasar por su mesa se acercO para entregarme la agenda
Happiness in Massachusetts, donde escribi <redactar dis-
culpas enveinte lineas>.

—¢Par qué me tengo que disculpar?

—Porque tu actitud no vale un duro.

—¢Qué actitud, por qué dices eso?
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—Yo me entiendo.

—Ademas no se dice un duro, se dice un euro.

—:Y a ti qué te importa? Nunca tendras dinero.

Hadia estaba escuchando mientras se colgaba la mo-
chila a la espalda.

—Te pasas mucho, profe.

—¢Y a ti te he preguntado algo?

—No.

—Bueno.

—Pero muchos piensan que te pasas mogollon.

—Y ta qué piensas?

—:¢Yo personalmente?

—T1 personalmente.

—Pienso que te pasas mogollon.

—Si, pero a ti no te caigo bien.

—Eso es verdad, no me caes muy bien.

—Pues a mi tampoco me caes muy bien.

—Lo siento pero los de cuarto son una plaga.

Las palabras de Gilles alcanzaron un solo oido de Bas-
tien, que buscaba por dénde enchufar la fotocopiadora.

—Los de quinto 1 son peores. Tendriamos que hacer
una reunién con todo el equipo.

—Ademas en esta época los de cuarto estan todavia
mas alterados.

Bastien renunci6 a hacer fotocopias.

—Pues los de quinto 1 ni te cuento, ya era hora de que
se acabara el ramadan.

Alguien habia clavado con chinchetas en el tablén in-
formativo de corcho la fotocopia de un documento titula-
do La Reforma de las calificaciones escolares, que consis-
tia en una simulacién caricaturesca. En la columna de la

81




izquierda aparecia una lista de las asignaturas, en la del
medio habia una apreciacién del «antes» y en la tdltima
una del «ahora». Francés, antes: nivel catastréfico en or-
tografia; ahora: Jean ha demostrado gran creatividad y su
escritura es muy personalizada. Mates, antes: falta de ri-
gor en el escrito, oral inexistente; ahora: sentido artistico
muy desarrollado, alumno discreto y con sentido de pers-
pectiva. Biologia, antes: alumno inestable y disperso, Jean
es incapaz de concentrarse en clase; ahora: el profesor la-
menta no haber podido / sabido captar la atencién de
Jean en clase. Artes plasticas, antes: olvidos de material
demasiado frecuentes; ahora: Jean se niega a ser una vic-
tima de la sociedad de consumo.

Line volvia de los servicios sujetando una taza por el
asa. Se desplomé sobre uno de los sillones y eligié a Gé-
raldine, que se peleaba con la maquina de café porque no
le aceptaba la moneda de cincuenta. '

—1Los de tercero 1 me han vuelto a sacar de mis ca-
sillas.

—No me extrana.

—Es Djibril que va y me dice los espafioles son unos
racistas y yo le digo oye Djibril, que racistas hay en todas
partes y en Espafia no mds que en otros sitios. Y entonces
se ponen todos a gritar que si que es verdad, que los es-
pafioles son unos racistas. T'e juro que son unos auténti-
cos salvajes.

Géraldine se conformé con una moneda de veinte,
pero la maquina tampoco se la tragaba. Line sopl6 el té
envolviendo la taza con ambas manos.

—Les he dicho a ver, como comprenderéis me afecta
que digais eso porque Espafia es un pais que me gusta mu-
cho. Es que, estupidez mia, pero no podia evitar contes-
tarles, ¢sabes?
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La de diez céntimos tampoco.

—No me extrafa.

—Es que en realidad son igual de racistas que los de-
mas. Tienen una especie de racismo anti-blancos, es in-
creible.

—¢ l'ienes monedas de cinco?

—S4i si.

Se incorporé para registrarse con un dedo un bolsillo
del vaquero.

—T:{I c.:olomahsmo, vale, pero ya no es argumento, hay
prescripcion.

Géraldine se esforzaba por mimar a la maquina con
gestos suaves. .

—Pues yo tengo una amiga judia y con los alemanes
ya estd, ya no son una fijaciéon, ssabes?

—~Claro.

Géraldine le devolvié las monedas inservibles.

Quiero pedirte disculpas por aver actuado asi, me dejo
llevar muy facilmente y intento calmar eso. E aprendido
que esta mal actuar como lo hize y por eso no lo aré mas.
Por fabor acepta mis disculpas. Ndeyé

Antes de salir Sandra solt6 unos cuantos voltios sobre mi
mesa.

—Profe, ¢la republica es género narrativo?

—¢Te refieres a La Repiiblica, el libro?

—Si.

—:Y ti de qué lo conoces?

—Me lo estoy leyendo.

—iNo!
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—DPues si, ¢por?

—;Quién te lo ha recomendado?

—Mi hermana mayor.

—¢FEstudia filo tu hermana mayor?

—Esbidloga.

—FEso estd muy bien.

— Entonces qué, ¢es narrativo La Republica?

__No, de hecho seria mas bien argumentativo.

—Eh?

—Sabes quién es Sécrates, ¢no?, el tipo que habla
todo el r1ato.

—_Sisi si, él es que habla todo el rato, es tope de gra-
C10sO0.

- —Bueno, pues él es un personaje inventado, aunque
de eso 10 se sabe mucho, asi que se puede decir que es
COmO un personaje.

—Pero ha existido, ¢no?

—Si pero no, vaya, que €so no es lo mas importante.
La cuestién es que habla de un montén de cosas con la
gente que va conociendo.

—Sisi, no para, es genial.

__De hecho Sécrates es un tipo que llega al dgora, que
es una especie de plaza donde estdn todos, y alli escucha
a la gente y luego les dice eh ti, ¢qué has dicho? ;Estas se-
guro de que es verdad lo que acabas de decir? Y cosas asi.

—Fijo, dice eso, me encanta.

—Y luego pues nada, conversan. Es como si fuera una
argumentacion.

—Vale.

—Oye, por cierto, estd superbien que leas eso.

—§i si, vale gracias, adios.

—Qué raro porque normalmente no es un libro para
ZOrras.
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Ha sonreido al darse la vuelta.
—Para que veas.

Dico estaba sacando de su estuche metalico unos boligrafos
que no iba a necesitar mientras mascullaba una parodia de
chino dirigida a Jiajia, que ya estaba sentada. Sonidos ultra
agudos con muchas ies. Ella intentaba fingir que lo ignora-
ba y reprimia muecas de impotencia y consternacién. Si hu-
biese tenido mas facilidad de palabra hubiera contraataca-
do. Mientras los demas se iban sentando me incliné sobre €l.

—Yo pensaba que la gente como td tenfa muchos
motivos para no ser racista.

—Qué dices, yo no soy racista.

Avancé un poco mas. Nuestros 0jos casi se tocaban.

—Yo no he dicho que seas racista, intenta entender
antes de berrear, he dicho que la gente como tu segura-
mente tiene muchos motivos para no ser racista.

Balbuce6 otra objecién mientras yo volvia a mi lugar y
les pedia que sacaran un folio y la correccién de la redac-
cién. Dibujé una columna con las palabras coloquiales
que no se tenfan que escribir y al lado otra columna con la
traduccién aceptable. A la izquierda putearse, a la derecha
enfrentarse, enemistarse. A la izquierda jari, a la derecha
jaleo o embrollo. A la izquierda superguapa, a la derecha,
muy guapa, o despampanante, o magnifica o estupenda.

—También hay que evitar lo de demasiado guapa. Si
queréis decir muy guapa, decid muy guapa. Pero no de-
masiado guapa. Demasiado no significa muy, significa
demasiado. En cierta forma es peyorativo. Cuando digo
que he comido demasiado significa que he comido més de
lo razonable y que es posible que me ponga enfermo. Y si
digo he comido demasiado bien no significa que esté con-
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tento, significa no sé, significa que es una vergiienza co-
mer tan bien porque digamos que hay mucha gente en el
mundo que no come lo suficiente, ¢vale?

—:;Qué significa peyorativo?

Frida no habia levantado la mano. Lo correcto hubie-
ra sido no contestarle porque significaba aprobar una
transgresion a las normas de la vida en comun.

—Peyorativo significa negativo. Un juicio peyorativo
es cuando se critica a alguien. Por ejemplo, si digo que
Dico es idiota porque no toma apuntes de la correccion
de la redaccion, es peyorativo.

En efecto, no habia sacado ni un folio y se limitaba a
resoplar pffff intermitentemente.

Al acabar la hora era el dltimo en recoger sus cosas,
quiza adrede.

—Oye profe, ¢por qué dices que soy racista? Yo no
soy racista, ¢vale?

—:Y entonces qué eres cuando imitas el acento chi-
no? ¢Eso no es ser racista?

—Que yo no soy racista.

—:Y entonces por qué lo haces?

—Es en broma.

—:De verdad crees que esen broma? ¢ Y te parece que
a Jiajia le hace gracia?

—Si que le hace gracia.

Se fue de la clase como si saliera despedido, cosa que
me impidi6 soltar un sermén que hubiese sido implacable
y desgarrador.

Kantara era el siguiente en la lista. Las opiniones empeza-
ron a recorrer la U de mesas.
—Un trimestre para nada.
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—No hace nada, pero es que nada de nada.

—Es sobre todo el comportamiento.

—Es insoportable.

—Y no para de hablar.

La mirada del director recorria la U siguiendo las di-
ferentes intervenciones.'

—Entonces, {qué hacemos, lo amonestamos?

Una aprobacién colectiva recorrié la U y el director
preparo el boligrafo.

—c¢Amonestacion por trabajo o por conducta?

La U volvié a dividirse.

—Trabajo al menos.

—S1, trabajo.

—Hombre y conducta también.

—Si si, conducta desde luego.

—Trabajo y conducta, de hecho.

El boligrafo del director se habia quedado detenido
sobre la hoja de calificaciones.

—¢Amonestacion por trabajo y amonestacion por
conducta?

Una aprobacion colectiva recorrié la U y el boligrafo
cay6 bruscamente sobre la hoja de calificaciones.

—Amonestacién por trabajo y por conducta, anota-
do. Pasamos a Salimata.

—En deporte es una auténtica gacela.

—En mates es mas bien una cotorra.

El director miré a los que todavia no habian emitido
su diagndstico.

—:Entonces, gacela o cotorra?

Léopold solo llevaba en la sudadera un unicornio con
las narinas ardiendo por su demoniaca hiel.

—Para mi es sobre todo la agresividad. Seguro quele
viene de la madre. Vino a verme y es igual a ella.
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Una borrasca golped el cristal del lado del patio sin
inmutar a Géraldine.

__Creo que su padre falleci6 a mitad de trimestre.

En calidad de CPE, Serge sabia algo mas.

—_Como CPE, quiza pueda afiadir algo mas. Efectiva-
mente su padre murié hace un mes, pero hacia tres anos
que habia abandonado el hogar familiar.

Mueas de escepticismo por parte de Jacqueline, Léo-
pold y Line.

—Sf bueno, entonces no cambian mucho las cosas.

—Yono la he visto traumatizada, ni mucho menos.

— Detodas formas ha tenido malas notas desde sep-
tiembre.

La delegada de los padres de alumnos tom6 la palabra
por primera vez.

—Me consta que sus notas han ido a peor desde hace
precisamente tres anos.

Muecas de escepticismo por parte de Line, Jacqueline
y Léopold.

—Bueno, vale si.

—Vaya casualidad.

—Asf es muy facil.

El director miraba la hoja de calificaciones y dudaba.

Claude y Chantal intentaban hacer entrar en razon a dos
que se estaban peleando sobre el cemento del patio inte-
rior. Yovenia con el estado hipnético que te dejan cuatro
horas de clase y no dudé. Me incliné para separarlos, es-
tiré de la capucha de uno y empujé al otro que intentaba
agarrarse del primero. Se cay6 de culo y se golped en la
cabeza. Pensé mierda.
—¢Pero qué hacéis peleando asi?
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Se levanté.

—¢Por qué me empujas?

—¢Como, qué has dicho?

—¢Que por qué me empujas?

El otro pugil se habia largado huyendo de Claude
Chantal, que se quedaron mirandome. vt

—ijA un profesor no se le habla asi!

—Pues no me empujes.

—Te he dicho que a un profesor no se le habla as.

IIntentaba irse pero yo lo sujetaba por la manga. Me
salia humo por las narinas.

—Pide perdén.
Se liberaba arqueando la espalda, yo lo segufa duran-
te tres metros y lo volvia a coger. Asi cinco o seis veces
—iPide perdon! ‘
—No haberme empujado.
—Que a un profesor no se le habla asi.
Yo hablaba apretando los incisivos.
—iQue pidas perdén!
Nos rodeaba una docena de alumnos y entre ellos es-
taban Claude y Géraldine, que no se lo podian creer.
—¢Quieres que vayamos a buscar a alguien?
—No, qué va, dejadme. T, pide perdén.
Se me volvié a escapar, en tres pasos lo alcancé y con
la mano libre lo cogi por la mochila.
—Pide perdén.
—¢Por qué me escupes encima?
—Escupo donde me da la gana. Pide perdén.
—¢Por qué me has empujado?
—Que no me hables asi.
Yo gritaba entre dientes, los pocos alumnos que habia

en el patio antes de la hora de comer se habian reunido en
circulo a nuestro alrededor.
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—¢Cbémo es tu nombre?

Ahora lo zarandeaba para que saliese alguna palabra
de su boca, cualquier cosa que pudiese salvarme. El direc-
tor apareci6 a mis espaldas.

—Oye Vagbéma, ¢cudl es el problema esta vez?

_ Hace cinco minutos que me estd levantando la voz.

—;Qué es eso de hablar en ese tono a un profesor,
Vagbéma? :Qué significa eso?

— Lo dejo si pide perdon.

__Presenta tus disculpas, Vagbéma. Presenta tus dis-
culpas ahora mismo.

—Me disculpo.

Lo solté sin decir palabra y sali corriendo hacia la
puerta del aula, a diez metros. A mis espaldas el director
seguia sermonedndolo para defenderme.

—:A quién le pides disculpas? Tiene un nombre el
profesor, ¢sabes?

—No sé quién es.

Se aburrian o se agobiaban con una redaccion. Unos cho-
rritos horizontales, que anunciaban tormenta, habian em-
pezado a manchar los cristales. Uno primero, luego el se-
gundo, diez, treinta, no me habia fijado en que s6lo habia
tres 4rboles en el patio, si me hubiesen preguntado hubie-
ra dicho cuatro o cinco, la memoria visual es muy rara, es
como cuando uno se imagina un templo griego y se da
cuenta de que no puede contar las columnas, en cambio si
lo tuviera delante si que podria, pero imaginandolo es to-
talmente imposible, es para volverse loco, igual que un
gato frente a su propio reflejo, o que persigue su cola,
;para qué sirve la cola de un animal? seguro que sirve
para algo porque todo sirve en la naturaleza, aunque las

90

rayas de la cebra no es seguro, al parecer son para seducir
al SEX0 Opuesto, pero entonces ¢ por qué no lunares? y por
qué no hay rayas en lugar de lunares en el pelaje de los

—Profe, ¢cémo se escribe igualdad?

Era sin duda Khoumba la que habia hecho la pregun-
ta, pero se escondia detrds de Dianka. La escribi en la pi-
zarra en mayusculas, para que quedara mads claro. Djibril
Foot Poxyer, se levant6 antes que los demas vy, haciendc;
€aso omiso de mi consejo, releerse, deposité el folio sobre
mi mesa.

Tema: siguiendo el modelo de texto estudiado en cla-
se, discutir con un interlocutor ficticio sobre el tema «no
somos del mismo mundo».

‘Un dia cogiendo el metro para dirigirme al colegio al
salir del metro me tropecé con un chico, era un francés y
era su culpa y entonces le pidi que me dijiese perdén. Me a
respondido «no tenemos los mismos valores». Yo tambien
le respondido «en que eres tan diferente a mi». Me res-
pondi6 «te lo voy a decir, mientras tu estds durmiendo en
tu casa yo me voy de fiesta y mientras tu vas al colegio o
estoy jugando con los videojuegos, esa es la diferencia».

Para el sefior del patio.

Siento no haberte escuchado cuando me estaba pele-
ando con mi hermano Désiré y haberte levantado la voz.
No se volvera a reproducir. Te ruego que aceptes mis dis-
culpas. He actuado muy mal contigo. Vagbéma, quinto r.

E}l folio con cuadritos olia a naranja. Pensé que ahora ha-
cian hojas perfumadas pero cuando saqué el manual del
casillero también olia. Estiré el brazo hasta el fondo para
encontrar la fruta. La alcancé con la punta de los dedos
estaba blanda y podrida. :



Ademis de la mesa de mi despacho habia anadido
otra para separarme de los padres que eventualmente vi-
nieran a verme. Por eso tuve que levantarme un poco de
la silla para poder sefialarles a los padres las notas de la
hoja de calificaciones de Amar. Como ellos no hicieron el
mismo gesto durante un segundo pensé que no sabian
leer, aunque recordaba que si. Ante la duda, opté por
continuar sin el soporte del papel.

—_Amar es un buen chico, de eso no cabe duda, pero
ya no sabemos qué hacer con él, habla mucho en clase.

Asentian con la cabeza con un gesto disgustado. Ella
llevaba un velo, él no.

—Como profesor principal creo que se le pasara solo,
nosotros no podemos hacer nada, se le pasara solo.

Ellos ladeaban la cabeza, yo intentaba llenar el silencio.

— Por eso no hay que asustarse, yo creo que se le pa-
sara solito. Tampoco hay que reprocharselo mucho. Es
un buern chico. Se le pasara. Solo.

Se levantaron al mismo tiempo. Después de darme la
mano ella se llevé discretamente la suya al corazon.

__Buenas vacaciones, gracias por recibirnos. Cuidese.

Una madre blanca se abalanzé sobre una de las dos si-
llas sin esperar a que la invitara a hacerlo.

—Fs para hablar de Diego.

— Bien, creo que habla demasiado en clase.

— Bueno, de hecho ha habido historias con su padre,
¢se ha enterado?

—No, pero el equipo pedagdgico es unanime con res-
pecto alo de hablar tanto en clase..

—1Lo que pasa es que su padre intenta recuperar par-
te de nuestro patrimonio, el otro dia incluso nos mand6 a
un agente judicial, ya ve usted queé tipo de persona es. Y
no cabe duda de que eso lo trastorna.
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—Mais que un trastornado su hijo es un trastornador.

—Es que ademas el afio pasado muri6 su abuelo y eso
le afecté mucho, desde entonces tiene muchas dificultades
para concentrarse.

—Si, eso lo hemos comprobado. Y creo que

—de hecho eso supone quedarse sin dos referentes
masculinos de repente y, claro, tiene tendencia a involu-
crarse demasiado con usted porque, a pesar de todo, us-
ted es un referente adulto.

—¢Eh?

—De hecho en este tipo de cuadro se debe sellar un
pacto de filiacién y aprendizaje y como usted no lo ha se-
llado, evidentemente él desarrolla un comportamiento de
fracaso.

—Es decir, que lo que desarrolla es un comportamien-
to que consiste en molestar a todo el mundo.

—Lo que le pasa es que tiene carencias. Sufre por la
falta de vinculo e intenta crearlo.

—Ya, entiendo.

Me levanté y le hice un gesto al siguiente para que se
acercara. La madre blanca tard6 en entender que me es-
taba despidiendo de ella.

—Son nifios antes de ser alumnos, ¢sabe?

—Si si, adi6s sefiora. Hola sefior. Siéntese por favor.
Usted es ¢el senor?

A través de la espesa capa de acento percibi el patro-
nimico de Fangjie.

—Ah si, vale, Fangjie. Bueno, Fangjie, el francés no
estd del todo logrado.

Para su padre tampoco, me miraba sonriente y sin en-
tender. Acompafié mis palabras con gestos y muecas.

—Francés, regular. Progreso, rapido. Sino, proble-
mas.
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Sonrib, cogi6 la hoja de calificaciones que le tendia
sin mirarla, volvio a sonreir.

__Adibs sefior, gracias por haber venido.

Volvié a sonreir al cruzarse con la madre de Teddy,
que se presento espontaneamente COMo tal.

— Bueno, ya sé que Teddy no se comporta como ¢s de-
bido, pero es que es muy duro, sabe usted, porque se ha
muerto su hermana mayor, que era la que se ocupaba de él,
y claro es muy duro, se ocupaba muy bien de €l y todo y
ahora pues ya no puede hacerlo, entonces claro, las mate-
maticas las hacia con ella, bueno, digamos que cuando te-
nia tiempo porque trabajaba en el mercado porque su ma-
rido trabajaba alli hasta que se fue y entonces ella se quedo
sin trabajo hasta que encontr6 uno de hacer limpiezas en
un hotel, como yo no puedo trabajar por culpa de mi cora-
z6n pues tenia que hacerlo, tenfa que coger cualquier cosa
que encontrara, aunque fuese lejos, al principio iba en au-
tobts pero volvia demasiado tarde, entonces le pidi6 el ci-
clomotor a su primo y asi fue como tuvo el accidente,
Teddy me ha dicho que quiere comprarle un collar de per-
las, y yo le he dicho ahora es demasiado tarde carifio mio.

En medio de la mesa oval habia una caja de chocolates
con la mitad de compartimentos llena y la otra mitad va-
cia. Los dedos vacilantes de Claude, Daniéle, Bastien y
Léopold se agitaban encima para luego arrojarse sobre el
dulce elegido.

—Yo perros, no gracias.

—Los gatos si que estan bien.

Léopold asintio.

—Yo antes tenia uno.

—Yo sigo teniendo uno.

St

—Queé suerte.

—Me encanta por la mafiana cuando viene a desper-
tarte ronroneando.

—Si, el mio hacia lo mismo.

—Pero luego es terrible cuando hay que irse y él se

quejda alli ronroneando a tus pies, tienes ain menos ganas
de ir al curro.

Léopold asintié. Gilles, no.

—Los gatos son unos hipdcritas, te ronronean pero
una vez que han jalado ya no los ves en tres dias.

—T1 no estas muy bien, ¢no?

—FEs la navidad que me deprime.

Léopold y Line asintieron.
—No me hables.

Mame tenia la cabeza metida en las tripas de la foto-
copiadora.

—_Estarla bien que papd Noel nos trajera el doble cara.
¢Alguien sabe como tunciona?

Ellaude fue el primero en reaccionar a la campana que
sono.

—Felices fiestas si no os veo.

Daniéle se levanté con pesadez.

—Venga, solo tres horas.

Bastien sali6 justo detras.

—Yo solo dos.

Léopold sali6 justo detras.

—Yo s6lo una.

La sala estaba casi vacia. Daniéle volvié a entrar con

pasos rapidos hacia la caja de tizas de colores que habia
olvidado.

—Y ta, ¢sigues aqui?
—Si.

—¢Duermes aqui en vacaciones?

)



Veintiséis

Me paré en el restaurante. Una sexagenaria desdentada ti-
raba la ceniza al pie del mostrador de cobre. Le pregunt6
al camarero uniformado el nuevo precio de los Marlboro.

—Cinco euros.

—Joder.

—Es asi.

—_Estamos en la mierda y encima es invierno.

Fuera vi a Claude caminando de espaldas en la noche.
Lo alcancé a la altura del carnicero chino y le tendi la
mano. Esbozé una sonrisa exigua pero afable.

—Y?

Empujamos entre los dos la puerta de madera maciza
y soltamos un hola frente al despacho abierto de Serge, el
CPE. :

—Feliz afo.

En el patio interior con arboles congelados, el agente
Mahmadou habia apoyado una escalera contra el muro
medianero que daba al parvulario. Subi6 seis escalones,
alargé el cuello para ampliar el angulo de vision, parecia
que quisiera pasar al otro lado pero renuncio.

Detras de la puerta azul no habia nadie en la sala sal-
vo Valérie que consultaba correos electronicos.

—Feliz afio y todo eso.
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Mi casillero ya no soportaba el olor a naranja.
—Sobre todo la salud.

Dico tardaba en subir las escaleras detras de los demas
—Profe, ¢puedo cambiar de clase?
—No.

—¢Puedo tener otro profe de francés?

—Date prisa.

La: mayoria de la tropa esperaba frente al aula de fisi-
ca. Frida narraba un relato que se estaban tragando unas
ninas en semicirculo.

—Y yo le digo el dia que me pegues te juro que la pal-
mas, y €l estaba totalmente jifiado y va y me dice por qué
crees que te voy a pegar? Le digo es que mi prima

—venga, entrad.

'Entramos, se repartieron en las filas, sentados, tran-
qmlos.’El aula olia a limpio y a humedad por habe’r esta-
do vacia. Le pedi a Kevin que fuera a buscar tiza a la sala
de profesores. Suspir6 por reflejo, pero estaba contento
de poder saltarse cinco minutos de aburrimiento.

—Asi de paso haces un poco de deporte.

‘ S_onrié antes de cerrar la puerta tras de si. Hilera de la
izquierda, primera fila, Dico solté

—.Pero si ti ni siquiera haces deporte.

Fingi no haberlo oido, subié la voz.

—Fijo que eres malisimo en deporte.

Habia que ignorarlo.

—Fijo que en deporte eres malisimo.

—¢T1 crees?

Al decirlo me pasé las manos por la cara fingiendo es-

tar d.lstendldo y luego mi mirada se cruzé con la de Frida
sonriente. ’
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—Profe, ¢estas enfadado?

—Por qué, lo parezco?

—Estas todo rojo.

—Es porque me he frotado los ojos.

__Cuanto antes empecemos, antes tendremos derecho al
pastel.

El director esperaba que nos ubicdramos todos en la
U. Después de dar algunas informaciones genéricas empe-
z6 a darle vueltas al boligrafo entre los dedos.

__Por mi parte no estoy de acuerdo con hacer repetir
a los de tercero. Hay que tener en cuenta que en el insti-
tuto los pueden acoger a todos, tanto a las secciones pro-
fesionales como a las generales.

Saqué un folio. Gilles habia tenido una indigestion de
ostras la semana anterior.

— Yo lo siento pero veo que en tercero hay alumnos
que ni siquiera tienen el nivel de sexto, ¢qué van a hacer
en segundo?

El boli del director giraba entre sus manos.

— Hay alumnos que van completamente perdidos en
el colegio pero luego en la seccién profesional demuestran
tener cualidades.

Bastien cogio el testigo.

—Me sabe mal pero ¢por qué a ésos no los sacan an-
tes del colegio? Porque los de quinto 1, por ejemplo, no
creo que demuestren nada.

El director retomé para no contestarle.

—FEs mi deber recordaros que el Boletin Oficial de-
saconseja dar frases para copiar.

— Lo siento pero yo me acuerdo que en el IUFM nos
decfan algo muy interesante, y por una vez que era intere-
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sante se me qued6 grabado. Decian que dar ejercicios
como castigo suponia en la mente del alumno asociar
gjercicio con castigo, y luego los alumnos veian todos Ios
ejercicios como castigos. Asi que partiendo de esa base,
dar frases para copiar tampoco esta del todo mal.

Géraldine cogio el relevo.

—Ademas, estamos en un colegio en el que los chava-
les no saben escribir, asi que les das un ejercicio y te de-
vuelven un churro. Por lo menos cincuenta frases son cin-
cuenta frases.

El intendente Pierre aparecié con los pasteles en una
cesta colgada del brazo. El director retomé para no tener
que contestar:

—Ya sabéis que se plantea exactamente el mismo pro-
blema con las amonestaciones y sanciones de los comités
de clase. Sencillamente no son legales.

Line, la que treinta minutos més tarde diria oh me ha
tocado el haba y se dejaria coronar con cartén sin oponer
resistencia, dijo que

—en ese caso pueden hacer todas las gilipolleces que
quieran porque saben que después no pasard nada.

Anoté: todas la gilipolleces que quieran, después no
pasara nada.

El Citroén DS, que se conoce como tiburén, se le averi6 a
medio camino.

—Vamos a ver, ¢cual es la proposicion subordinada
de relativo en esta frase?

Abderhammane, nacido el 5 de enero del 89, se ex-
preso.

—Eh profe, ¢qué es un DS?

!
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—_Hombre por favor, todo el mundo sabe lo que es un
DS, ¢no?... ¢Quién se lo explica a Abderhammane?

Bien-Aimé, mévil colgando.

—I.a subordinada de relativo es «que se conoce como
tiburén, st le averié a medio camino».

—Si, bueno no exactamente, pero ¢nadie sabe qué es
un DS?

Nadie.

—A veces salen en las peliculas. ¢No?

No.

—En las de cine negro, por ejemplo.

Fayad, Ghetto Fabulous Band en maytsculas en la
sudadera.

—:Qué son las pelis de cine negro?

—Son pelis policiacas en las que pasan cosas feas, por
eso se le lama cine negro.

Bien-Aimé.

—:Par qué se le llama negro y no, qué sé yo, azul?

—Para no confundir con los Pitufos. Bueno, ¢a nadie
le importa mi DS?

Cuando Alyssa interviene el cielo se abre sobre otro
cielo que se abre sobre otro cielo que se abre sobre otro
cielo. :

—Profe, ¢por qué has dicho que no esta bien lo que ha
dicho Bien-Aimé?

—No he dicho nada, él no ha respondido nada.

—Si, de la subordinada.

—Ahsi, es porque la subordinada termina en tiburén,
luego viene el final de la principal que estd cortada en dos:
el DS se le averié a medio camino.

Hadia, tela negra a modo de diadema.

—No has dicho qué era un DS.

—Yazlo buscaréis en casa, pasamos a la frase siguiente.
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Ming levanté la mano por segunda vez en todo el afo.

—Se ha ido al cine con su amigo que él es libre.

Deseé que s6lo fuese un error de pronunciacion.

—Ven a escribir tu frase a la pizarra y asi veremos me-
jor el esquema.

Se levant6 con valentia y concentracién, sudadera
roja con un puma en blanco saltando. Escribi6 se ha ido
al cine con su amigo que él es libre. Lo mandé a su sitio.

—~Gracias. Veamos, el nimero de verbos es perfecto
ya que hay dos, asi que tenemos dos proposiciones. Por
un lado, tenemos una principal y luego esta la subordina-
da, como yo habia pedido, asi que hasta aqui muy bien
también. El unico problemita es el «que él» que ha pues-
to en lugar de «que». Tenemos una relativa, que modifi-

ca a un sustantivo y no una conjuntiva, sino modificaria
a un verbo.

Frida habia visto que yo esperaba a que se pusieran en fila
y aun asi se quedo rezagada a diez metros. Les dije a los
demds que empezaran a subir y caminé los pocos pasos
que me separaban de ella.

—Frida, ¢no te molesta hacerme esperar asi?

No me contestd, le dio un beso a su amiga con un has-
ta luego y después dio un paso hacia las escaleras hasta
que mi interjeccion la paraliz6.

—iHey! No me gusta mucho que la gente se cachon-
dee de mi.

—¢Qué pasa?

—Cuando te digo que subas, subes ipso facto y que
no tenga yo que presenciar los besitos a tu amiga.

Me mir6 como con desafio diluido en indiferencia y des-
precio. Yo habia dormido mal, habia dicho «ipso facto».
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—A mi las tias que van de guays no me interesan para
nada.

Se quedo6 sin pestafiear, no se lo podia creer. Luego se
puso a andar con un encogimiento de hombros casi im-
perceptible.

Una hora mds tarde, cuando la campana vacié la pa-
jarera, le pedi que se quedara dos minutos. Seguro que
penso6 ¢qué querra de mi ese capullo?

—Bueno mira, hace un rato te he regafiado un poco y
creo que he hecho bien porque ese tipo de desafio de pa-
cotilla, en plan no me pongo a la fila cuando el profe lo
dice, es exasperante. Asi que me parece que tengo razén
de reprochartelo pero es verdad que he empleado expre-
siones, en concreto una, de las que no estoy nada conten-
to, incluso nada orgulloso si te digo la verdad. Asi que
nada, eso, que te pido disculpas. Siento haber empleado
esas palabras, son palabras tontas y que no quieren decir
nada, perdéname. Sin embargo me gustaria que te pusie-
ras en fila al mismo tiempo que los demas, ¢de acuerdo?

En medio de mi mondlogo sonrié con su bonita son-
risa de bondad delicada y, como habia dormido mal, mis
propias palabras me hicieron un nudo de emocién en la
garganta y luego ella dijo de acuerdo.

Rachel, que estaba sentada a mi lado, adopté un tono de
confesionario.

—Queria comentarte una cosa.

—Si?

—El lunes, en tercero 3 hubo un enfrentamiento. Of
que Hakim le decia judio asqueroso a Gibran porque no
le queria dar una hoja, entonces lo regaiié, le dije que eso
no se hacia y entonces se empezaron a desfasar, fue un
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caos durante media hora, te juro, ni siquiera podia expli-
carme, era infernal. Cuando se fueron hasta me puse a
llorar. No consigo conservar la calma con este tema. Es
que Como me concierne en primera persona, pues no lo
consigo.

—Y?

—No, que quiz4 ta si podrias.

—Habria que ver.

—Fue sobre todo Sandra la que me decepcions. Dijo
yo de todas formas soy racista con los judios y seguird
siendo asi toda mi vida. ;Los tienes hoy?

—No, pasado manana.

—¢Lo intentards?

—Veré qué puedo hacer.

Daniéle no se habfa movido del rincén del teléfono
desde hacia media hora.

—>Si hola, me gustaria hablarle de su hijo e invitarle a
una reunion que haremos la semana que viene.

Géraldine, que acababa de llegar, tenia unas tetitas
apetitosas.

—:Qué haces?

Daniéle envolvi6 el auricular con la mano.

—Estoy llamando a los padres de los alumnos de
quinto 1. No sabes la que se ha armado.

Gilles se hubiera podido hacer un collar de ojeras.

—De todos modos es demasiado tarde, ahora ya no
van a cambiar. Igual que los de cuarto.

Léopold, Evil’s Waiting For You.

—Hombre no, los de quinto 1 son mucho peor. ;Ha
sonado?

Sabian muy bien que si, igual que Sylvie y Chantal
que recogian con la cucharita el azdcar del fondo de sus
vasos de plastico.
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—Yo hacia danza pero lo dejé.

—Yo también, hice cinco afios pero ahora voy a cla-
ses de acordeodn.

—Ay, qué guay.

—Pues si, la verdad. En la musica de Europa del Este
hay trozos que son completamente geniales.

Chantal no dijo nada mis, yo ya no pude callarme
mas.

—A mi el acorde6én me trastorna. Me recuerda cosas
de la infancia. En cuanto lo escuchaba me daba la impre-
sién de estar deprimido cuando en realidad no lo estaba
en absoluto. A veces ibamos a fiestas populares los do-
mingos y 2 mi el acordeén en bucle me ponia superdepre.
Es una miquina de fabricar tristeza esa mierda.

—Depende, la musica del Este por ejemplo es super-
bonita.

—_Este u Qeste, es terrible. Para ahorcarse. Habria
que prohibirlo. Y punto.

a) Sefialar los verbos conjugados en el texto. b) Indicar
en cada caso el tiempo del verbo y su valor. Al cabo de
cinco minutos Mezut no habia escrito ni una sola pala-
bra.

—:Y si nos ponemos a trabajar, Mezut?

Destap6 el boligrafo con mucho énfasis y acercé la si-
Ila a la mesa con la diligencia propia de una entrevista de
trabajo.

—Si si.

Trabajaban en silencio. Los arboles desnudos del pa-
tio parecian de marmol con el viento helado. Do as I say
not as I do because the shit’s so deep you can’t run away.
I beg to differ on the contrary, agree with every word that
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you say. Talk is cheap and life is expensive, my wallet’s
fat and so is my head. Hit and run, and then I’ll hit you
again, ’'m smart-ass but I'm playing dumb. And I’ve no
belief, but

—Profe, esto... ¢qué iba a decir?, ¢ «sus» es un verbo?

—:Coémo, Mezut?

—Que si «sus» es un verbo.

—Pero bueno, Mezut, «sus» no es un verbo, hombre
por favor...

—Si pero ¢cémo sabemos que no es un verbo?

—Hombre por favor... es evidente, ¢no? El verbo es el
que indica la accion. ¢Para ti «sus» es una accion?

—No.

—Hombre por favor...

Al principio de la hora esperé para ver si estaban lo bas-
tante tranquilos. Lo estaban. Me separé de la mesa pero
sin bajar de la tarima.

—Vuestra profe de artes plasticas me ha dicho que ha
habido problemas.

Sandra suspiré tipo no puedo mas.

—Ay no, ya vale con eso.

—No, no vale. No es bueno tener tonterias en la ca-
beza. Yo no os voy a reiiir, no os voy a soltar el rollo mo-
ral, no os voy a decir que el antisemitismo estd mal igual
que fumar o romper un jarrén. Yo lo que hago es mi cu-
rro de profe de francés: os sefialo la inexactitud. Si me de-
cis que el complemento circunstancial concuerda con el
sujeto o con el objeto directo os diré que no es correcto.
Pues bien, que no os gusten los judios no estd ni bien ni
mal, es simplemente incorrecto. Yo cuando tenia vuestra
edad era comunista, ¢sabéis lo que significa ser comunis-
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ta? Significa mds o menos que uno esta a favor de que los
pobres sean un poco menos pobres y los ricos un poco me-
nos ricos. Los enemigos que yo tenfa en aquella época,
porque a esa edad hay que tener enemigos, eran los jefes,
que son los que realmente mandan. Aquello era tener un
poco de morro, ¢no? Sobre todo era mucho mas concreto.

Imane le susurré algo a Sandra que dio un bote de ale-
gria en sefial de aprobacién y luego chocaron las palmas.

—¢Oue pasa?

—No, nada.

—Hombre si, algo pasa. Si os estiis partiendo de la
risa es que hay algo, ¢no?

—No, no.

—Venga, decidmelo.

Imane dudaba pero luego se la lanzé mirdandome de
arriba abajo con una sonrisita mal camuflada.

—Pues que precisamente los jefes son los judios.

Ahi esta.

—OKk, sé que pensiis eso pero es una auténtica tonte-
ria. Bueno, no es una auténtica tonteria. De hecho lo que
quieres decir es que en Francia los judios son mds ricos
que los drabes y, ¢sabes una cosa?, tienes razoén. Si obser-
vamos el nivel de vida medio de los judios de Francia, es
superior al de los arabes. Tu tonteria empieza después.
Cuando de ello deduces que se han apoderado de todo
como ladrones, que llevan el afén de lucro en la sangre.
Porque es eso lo que piensas, ¢no?

—Un poco.

—Pues es una auténtica tonteria. Te voy a explicar
por qué en Francia los judios son mas ricos, en general,
que los arabes.

Di tres razones implacables y terminé hablando de la
cultura de la excelencia en la que os convendria inspiraros

I06

en lugar de envidiarla. Luego extendi la cuestién a Orien-
te Medio para poder alargarlo y no tener que empezar la
clase. Un cuarto de hora de fama multiplicado por tresy
la campana no los arrancé de su silencio. La pajarera se
qued6 pensativa, salvo Hakim, que politicamente tiene
ocho anos, y Sandra, que vino a apoyar sobre mi mesa el
michelin que llevaba al aire. Cien mil voltios divididos
por su contricion.

—Profe siento haber dicho eso, no sé qué me ha cogi-
do, de hecho era una broma.

—Como broma no tiene mucha gracia.

Un espasmo continuo agitaba sus rodillas mientras es-
peraba que saliese Jie, que estaba ocupada pidiéndole a
Zheng que recitara el subjuntivo en latin.

—iEh, que se te ven las bragas!

Efectivamente, un borde de algodon sobresalia del
pantalén de talle bajo.

—¢:Eso también es una broma?

—Pero se le ven las bragas, ¢no?

—Eso era todo lo que tenias que decirme?

Sus enormes pendientes conductores de electricidad le
envolvian la mitad de las mejillas.

—No era por lo del asesoramiento. El otro dia visité
el instituto Marcel-Aymé y, profe, es imposible no voy a
poder ir alli, es que est3 lleno de goticos.

—:Eh?

—Si, te juro que es verdad, sélo hay skaters, no podré
hablarles nunca.

—Mlientras no sean judios...

Dio un talonazo en el suelo de pura exasperacion.

—Vale ya, profe, ya me he disculpado antes. Pero te
juro que no voy a poder ir alli, es que s6lo hay punkis...
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Léopold intentaba que la mdquina le aceptara una mone-
da de cincuenta. Bastien terminaba una galleta y la lectu-
ra de un folio que le habian dejado en el casillero.

—¢Habéis visto esto?

En el rincén salén Chantal corregia ejercicios sobre
una pierna inclinada a modo de pupitre.

—1La otra ni siquiera me pone el nombre, me va a ofir.

No iba dirigido a nadie pero yo era el anico que esta-
ba cerca.

——¢Sabes quién es?

—Si pero no pone su nombre, se va a enterar.

Bastien no se lo podia creer.

—¢Habéis visto esto?

Léopold le dio un golpe al costado de la maquina con
la palma de la mano. Chantal no se dio ni cuenta.

—De todos modos para mi un ejercicio sin nombre es
un cero.

Esperé a estar seguro de que no iba en broma.

—:Un cero, de verdad?

—Pues si, porque sino cémo quieres que haga.

—:No tendréis cambio de cincuenta céntimos?

—¢Habéis visto esto?

Esta vez Bastien no dejaba opcién y nos extendia el
folio. Informe de los educadores. Estdbamos Clarisse,
Amara y Sylvaine en el aula de estudio con los alumnos de
quinto 1.La hermana mayor de Jallal El Moudene llega a
la sala y le pregunta a su hermana «¢quién te ha pegado
una bofetada?». Entonces Jallal sefiala a Ouardia Agadir
y la hermana mayor empieza a agredirla verbalmente y a
amenazarla. Ouardia le contesta violentamente «puta as-
querosa, ti sigue dejandotela meter por todos». La her-
mana mayor se lanza sobre Ouardia para pegarle. Claris-
se y Sylvaine nos hemos visto obligadas a separarlas.
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Kinga ha ido a buscar al Sr. Giresse. Ante tantos golpes,
le hemos pedido varias veces a la hermana mayor que sa-
liese de la sala. Pero ha sido en vano. Seguia pegandole a
Ouardia que también se defendfa. Hasta que no ha llega-
do el Sr. Patrick la hermana mayor no se ha ido. Hemos
sujetado a Ouardia mientras el Sr. Patrick se llevaba a la
hermana mayor de la sala y del patio.

— Tt conociste a un grupo de punk que se llamaba
Les Tétines noires?

Léopold no habia leido el informe y retomaba una
breve conversacién que habiamos tenido la semana ante-
rior.

—Si si, los conoci.

—Pues ¢ves?, ése fue uno de los grupos que hizo la
transicion entre el punk y el gético.

Abrié el casillero de Rachel, donde a veces habia mo-
nedas de diez céntimos.

—¢Y te gustaba el grupo?

—Demasiado texto.

Volvié a arremeter contra la maquina.

— Bueno, es verdad que es mas intimista, menos poli-
tico. No es tanto una rebeldia contra la sociedad sino mas
bien una rebeldia individual. Quiero decir que es mas per-
sonal, m4s sentimental, mads como decirlo...

—:Romantica?

—Exacto, como rebeldia es mds romantica.

Souleymane entré antes que yo con la capucha puesta.
—Souleymane.
Se volvié hacia mi. Me vio sefialarme la cabeza sim-
bolizando la suya y obedecié6.
—El gorro también, por favor.
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Ahora tenia la cabeza envuelta de una infima capa de
cabellos rubios. Les pedi que sacaran la agenda para apun-
tar un examen para el jueves siguiente. Jie y los otros tres
empezaron a intercambiar muecas de contrariedad. Un con-
ciliabulo entre cuchicheos designé portavoz a Jiajia. Levan-
t6 la mano y la invité a expresarse con un lento parpadeo.

—Jueves no estaremos aqui, para nosotros no posible
hacer el examen.

—¢ Y por qué no estaréis?

—Es afo nuevo chino, por eso.

—¢No lo podéis cambiar?

Mi sonrisa no ayudé a que entendiese la broma.

—No no podemos cambiar. Nosotros no lo decidir.

—Bueno entonces los demas apuntad que haremos
una hora de vida de clase.

Hilera izquierda, primera fila, Dico solté su rebuzno
reprobatorio.

—No sirve de nada la vida de clase.

—¢Como, Dico?

—No sirve de nada, no vendré.

—¢Como dices?

—Que no vendré, no sirve de nada.

—¢A ver, repitelo?

—No vendré.

—Repitelo otra vez, ¢a ver?

—No vendré.

—¢Una vez mas?

—No vendré.

—¢Quieres que lo hablemos con el director?
—No vendré.

—Vale venga vamos.

Me bajé de la tarima.

—Sigueme.
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Abri la puerta y le sefialé las escaleras con el pulgr.
Pasé por debajo del brazo que yo tenia extendido.

—Y vosotros quedaos tranquilos.

Empecé a andar por el pasillo, él me seguia a tres me-
tros. '

—Date prisa.

No aceleraba. Me paré para que pasara delante. Ya
no avanzamos mas. Cedi y lo adelanté. En la escalera ba-
jaba tres escalones y subia dos para esperarlo.

—Imbécil.

—:Por qué me insultas?

—Fres td el que insulta a los profesores contestandoles.

—Pero por qué me insultas?

En el patio interior se acrecento la distancia que nos
separaba. Subimos asi hasta el despacho abierto de Chris-
tian, el CPE. No esperé a que terminara con una madre
que iba acompafiada de una traductora.

—Te dejo a este energimeno. No lo aceptaré en la
préoxima clase sin una disculpa.

—Vale.

—Y perdona, ¢eh?

—No, no.

La traductora refiri6 mecanicamente la conversacion
en una lengua africana y luego se llevé avergonzada la
mano a la boca.

Aungque llevaba guantes, Danitle entré echidndose vaho
en las manos y ocup6 su lugar con educada diligencia.
Siete de los doce miembros estibamos presentes en el aula
de estudio acondicionada para la ocasion. Ya habia qué-
rum asi que el director podia empezar y lo hizo con unre-
sumen de los hechos.
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—Ndeyé estaba en el pasillo al final de la fila. Lleva-
ba en las manos unas bolitas rosas que yo confundi con
caramelos. Le pedi que las guardara inmediatamente. Se
nego, se lo volvi a pedir y empezé a contestarme. Enton-
ces le pedi que bajase conmigo a mi despacho. Se negod y
me tratd, cito, de gilipollas. Cuando ya estabamos en el
despacho se tranquilizé y esa misma tarde vino a discul-
parse.

El director hizo una pausa.

—T'engp que aclarar que, dada la gravedad de los he-
chos, podria haberla denunciado. No lo hice porque con-
sidero que siempre hay que buscar primero una sancién
de caracter did4ctico. Por ese mismo motivo tengo la cer-
teza de que este comité de conciliacién podria hacer que
Ndeyé adoptara un comportamiento normal y respetuoso
frente a los adultos para el resto del afio.

La madre, que es tuerta, le dijo algo a Ndeyé en una
lengua africana. Mantenia el ojo bueno clavado en el di-
rector y acompanaba cada una de las palabras que no en-
tendia con cortos murmullos aprobatorios.

—1La expulsion provisional no es lo tnico que solici-
tamos. Queremos que Ndeyé pase dos tardes con los pe-
quefios del parvulario de al lado para situarla en la pos-
tura del adulto y que se dé cuenta de que es imposible
hacer sea lo que sea entre varios si no existe un acuerdo
sobre las reglas comunes. Por otro lado nos gustaria que
a Ndey¢ se le hiciera un seguimiento psicolégico.

La asistente social rompi6 el silencio de los presentes.

—Ya sele estd haciendo.

El director reprimi6 una mueca de contrariedad.

—Entonces pedimos que se mantenga.

II2

—No, machista no es lo mismo, machista es el hombre
pretencioso, que se impone, que se hace el macho y trata
a la mujer con un poco de desprecio. Pero no es la pala-
bra exacta para designar a los hombres a los que no les
gustan las mujeres, porque en ultima instancia al machis-
ta en cierta forma le gustan las mujeres. Entonces, ;cual
seria la palabra?

—Homosexuales.

—Ah no, nada que ver, el hecho de que a un hombre
no le atraigan sexualmente las mujeres no significa que no
le gusten. Al contrario, a los homosexuales les encantan
las mujeres.

Vaya chorrada. Faiza, bufanda negra a modo de dia-
dema.

—LEs normal porque se parecen.

—Puede ser. Bueno, ¢y la palabra, nadie la sabe?

Escribi miségino en la pizarra.

—El prefijo se utiliza negativamente y el sufijo esta re-
lacionado con una palabra griega que significa ttero.

Me confundia con histeria pero no fue por eso que se
echaron a reir. Tampoco fue eso lo que provocd la inter-
vencion de Aissatou.

—Profe, los que quieren que la mujer se quede en casa
ison misOginos?

—Exacto, buen ejemplo.

Si pero, dijo Dounia, a la mujer hay que protegerla, si
pero, dijo Soumaya, quedarse en casa todo el dia es pasar-
se mucho, si pero mira las pelis porno también se pasan
mucho, dijo Sandra experta en el sector, yo digo que hay
que prohibirlas porque son una falta de respeto, y Hinda,
que se parecia a no sé quién, dijo pues a veces hay pelis que
ni siquiera son porno y aun asi tienen escenas de sexo y
todo eso, pues yo igual, retomé Sandra, cuando ponen una
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en la tele y estoy con mi padre, jolin, qué vergiienza, tio,
por eso ahora cuando me dice ven vamos a mirar la tele yo
le digo no no, fijo, dijo Soumaya o Imane o Aissatou, por
lo menos cuando estés en el pueblo no tienes que estar todo
el dia con el mando en la mano, en el pueblo puedes ver la
tele tranquilo en cambio aqui no es lo mismo, siempre tie-
nes el mando a distancia en la mano por si aparece algo de
sexo o lo que sea, si pues yo en Egipto es lo mismo cuando
veo la tele estoy tranqui, no tengo que cambiar de cadena
todo el rato porque aqui en Francia es que alucinas porque

todo el rato hay cosas raras, ¢sabes profe?
—GSi.

Antes de que pudiese exponerle mi peticién, el director in-
sisti6 en contarme la tltima.

—Te tengo que contar la tltima.

Estaba entusiasmado con lo que me iba a contar.

—¢Sabes quién es Ali, uno de los vigilantes?

—>5i si, ese que es mds bien fornido con gafas cua-
dradas.

—No, uno delgado sin gafas.

—S1 81, ya s&.

—Pues hemos suspendido la colaboracién de mutuo
acuerdo.

—¢Ah si?

—Estaba de prueba y digamos que la prueba no ha re-
sultado favorable.

Todavia se le escapaba la risa.

—De hecho lleva un mes aqui y nunca ha funcionado
del todo bien. Ha tenido conflictos regularmente con los
alumnos, entre ellos no acaba de cuajar la cosa, pero bue-
no eso era anecdotico. Hasta ayer.

II4

Hizo una pausa.

—Ayer entr6 aqui gritando «los voy a matar los voy a
matar», asi durante tres o cuatro minutos. Entonces lo hi-
cimos sentar, le dije que se tranquilizara, que ibamos a
hablar de todo eso con calma. Al final dej6é de gritar. Y
entonces nos desglosé todas sus quejas contra los alum-
nos. Yo le dije que en ese caso tal vez seria mejor que pen-
sara en la posibilidad de buscar otro establecimiento o in-
cluso otro ambito laboral, y él me dijo que eso sin duda.
Al final todo se arreglé tranquilamente.

Busco confirmacién en mi mirada. La encontré.

—Aunque bueno, quiza es mucho decir que todo se
arreglé porque tuve incluso que acompafiarlo hasta su
casa y a la salida le quité este objeto a Djibril.

Sacé una barra de latén de entre dos armarios.

—Djibril no hubiese llegado muy lejos con esto y de
hecho me lo entregé sin problemas, pero bueno nunca se
sabe.

Me disponia a encadenar con otra cosa, €l no.

—De camino estuve charlando con Ali y me enteré de
unas cuantas.

—:Ah si?

—Me contd que durante toda su infancia su madre le
habia dicho «tu de todas formas no lo conseguiras». Y,
claro, de pronto uno se explica muchas cosas.

Ahora ya no sonreia, mordisqueaba la montura de las
gafas y reflexionaba mirandome a los ojos.

Khoumba entré sin llamar sosteniéndose un algodén con
un dedo sobre la nariz y subiendo la barbilla ligeramente.
—¢Estas mejor?
Se senté sin contestar y entonces Fortunée dijo no sé
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qué que la hizo sonreir. De repente Dico llamé a Mehdi
de un extremo a otro de la primera fila. Yo dije jhey! El
dijo ¢qué?

—¢A ti qué te pasa?

—¢Qué he hecho?

—¢ Yaestamos otra vez?

—¢Por qué me hablas?

—¢Quieres que volvamos al despacho?

—Me la suda.

—QOk, vamos.

Abri la puerta y le senalé las escaleras con el pulgar.
Pas6 por debajo del brazo que tenia extendido. Cuando
ya habia cerrado la puerta me eché atras.

—Pensandolo mejor te vas a quedar en el pasillo, no
tengo ganas de perder el tiempo contigo.

—Me la suda.

Le puse el indice bajo la nariz y acerqué mis ojos a los
suyos.

—No necesito tus comentarios.

—:Por qué te enfadas?

—Callate.

—Si quiero entro en la clase.

—: A ver? Inténtalo.

Subfia las escaleras detrds de mi.

—¢Qué me vas a hacer si entro? ¢Me vas a pegar?

—DBueno vale, vamos al despacho.

En la escalera bajaba tres peldafos y volvia a subir
dos para esperarlo. Una vez abajo caminamos uno al lado
del otro, pero lentamente porque sino me distanciaba y
era ridiculo. Intenté poner el tono mas desenvuelto que
pude encontrar en mi enfurecido cerebro.

—Qué bien estamos aqui caminando los dos, ¢no?

—Pffff,

I16

Yo parodiaba un paseo por el campo.

—Qué guay es la vida, ¢no?

—Pffff.

Seguro que los otros estaban agolpados en las venta-
nas para ver qué pasaba.

—Tu vida es un fracaso, Dico. ¢ No estas harto de que
tu vida sea un fracaso?

Hice una parada para desempolvarme un zapato y
poder justificar nuestra grotesca lentitud.

—Pffff.

Mal que bien, llegamos frente a la puerta del despa-
cho.

—Ahora ya no te haces tanto el listo, ¢eh?

—Me la suda.

—Te la suda pero ya no te haces el listo.

El director no estaba. Dico se regocijé en silencio.

—-Siéntate ahi, voy a buscarlo.

No se sento.

—Siéntate ahi y callate.

—ZEres ta el que habla.

Ya estabamos llegando a las cuestiones que habian plan-
teado los distintos componentes del consejo de adminis-
tracion. El director estaba al mando.

—Los profesores quieren hablar del problema de la
maquina de café. En este punto lo mejor es darle la pala-
bra al sefior Pierre que nos hard un resumen financiero
del asunto.

El sefior Pierre no ha tenido ni que moverse para er-
guirse en la silla.

—En cuanto a la maquina es importante saber que fue
instalada durante el ejercicio de 2001 ya que la anterior,
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que requeria recargas regularmente y por lo tanto necesi-
taba los servicios de una empresa subcontratada, no salia
rentable. Ahora bien, la mdquina que tenemos ahora tam-
bién ha resultado deficitaria, lo cual nos ha llevado a au-
mentar de diez céntimos el precio de la bebida, que as-
ciende por lo tanto a cincuenta céntimos.

Las rayas azules de su camisa blanca se quedaron in-
diferentes ante el murmullo de descontento que surgio
con el final de su intervencién.

—Asi que por el momento es inviable volver a la anti-
gua férmula porque las cuentas no se equilibran nunca.

El director miraba de reojo a la jauria que tenia en-
frente lista para saltar. Salté yo.

—Me parece que hay un malentendido sobre lo que
nos parece que se tendria que cambiar. Ya no se trata de
que la maquina dé problemas sino de la creciente escasez
de cdpsulas de café. Hace dos meses sucedia con muy
poca frecuencia y ademds disponiamos de una eleccién de
bebidas calientes mucho mas amplia. De un tiempo a esta
parte no s6lo han disminuido las cantidades de café dis-
ponible sino que ademas tampoco disponemos de sobres
de chocolate ni de capsulas de leche o té. Entonces nos ve-
mos obligados a tener que caminar hasta la caseta para
abastecernos, con la consiguiente pérdida de tiempo que
dichos desplazamientos suponen en nuestras actividades
propiamente pedagogicas. Ademas, el personal de servi-
cio nos remite a usted, sefior Pierre, puesto que, segtin las
indicaciones que usted le ha dado, ya no le corresponde
almacenar los productos. De hecho pesa una sospecha so-
bre ese mismo personal, especialmente en lo que se refie-
re a los sobres de azicar que, si nos basamos en los nii-
meros, pareciera que desaparecen en la naturaleza. Fn
resumen, ya no sabemos a qué santo encomendarnos, y a
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todo esto no es raro que no haya café por la mafana
cuando es bien sabido que, entre estas paredes, es el ner-
vio de la guerra.

Risitas de aprobacion, satisfaccion en la entrepierna,
gesto de alivio del director.

—3Si os parece bien volveremos a hablar de esto por-
que tenemos que pasar a otra cosa mucho mas irrisoria,
es decir, a la division de horarios global para el afio que
viene.

Primero se alegré de que aqui aumentase contraria-
mente a lo que sucedia en el resto de la academia. Luego
entramos en detalle. Basandose en lo que se habia habla-
do la reunion anterior, Marie sugirié que las clases de len-
gua fuesen las que se beneficiasen prioritariamente de di-
cho aumento, y que por ejemplo se desdoblaran horas en
las clases de cuarto para poder formar grupos reducidos
que son mas propicios para el aprendizaje oral. Al direc-
tor le pareci6 una idea interesante pero objeté que eso su-
pondria suprimir media hora de ayuda al trabajo perso-
nal, lo cual significarfa suprimir esa clase ya que los
alumnos s6lo tendrian una hora cada quince dias, o sea,
casi nada. Entonces se propuso afiadir una hora de edu-
cacién fisica en el mismo nivel puesto que, teniendo en
cuenta el perfil de los de quinto de este afio, y por ende los
de cuarto del afio que viene, podria contribuir a canalizar
sus energias y a ponerlos en buena dinamica, porque esta
claro que es casi la tnica materia en la que se comportan
un poco. Pero entonces, ¢renunciariamos al aprendizaje
del inglés en cuarto? No, bastaria con desplazar las horas
de francés que se han afiadido en quinto al total de ho-
ras de cuarto, teniendo en cuenta que este afio los de sex-
to no daban problemas, y transformarlas en horas de len-
gua, de este modo a nuestras 407 horas —comparadas
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con las 400 del afio pasado— se les sacaria mayor prove-
cho, aunque hubiera que conservar una muestra de segu-
ridad para paliar las aproximaciones del reparto del ini-
cio de curso.

Una hora mas tarde habia siete botellas de vino blan-
co luciendo sobre una mesa convenientemente cubierta
por el intendente con un mantel de papel. Corri hacia la
sala para recuperar un paquete de ejercicios porque no es-
taba seguro de encontrarla abierta. Lo estaba, pero el in-
terruptor 1o accion6 ninguna luz. La sala estaba sumergi-
da en penumbra, luego en oscuridad total a medida que
avanzaba, pero pude identificar mi casillero gracias al
olor a naranja. Estaba tanteando para alcanzar el paque-
te de ejercicios cuando volvié la luz.

—Nada se hace en un dia.

Era la voz sin edad de la caseta de los agentes. Situa-
do en el marco, su propietario observaba el fondo de mi
cerebro.

—Pero sin un dia no se hace nada.

Le faltaba un brazo.

—Si desenganchas el dltimo vagén de un tren, seguira
habiendo otro dltimo vagén. Si quitas el primer dia, el se-
gundo dia se convierte en primero. Siempre partimos de
un dia.

Habia empezado a acercarme pero con cada uno de mis
pasos €l iba retrocediendo y pronto habia desaparecido.

Dos de sexto con el crianeo rapado reclamaban la pelota
de espuma que un chute apasionado habia colado del otro
lado del muro. No hubo respuesta, como si no hubiese
nada mais alla, como si el mundo fuera soélo esto. El direc-
tor me llamé desde su despacho abierto hacia al patio.
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—Nuestro amigo Dico te ha escrito una cartita.

Cogi la cuartilla doblada en dos simulando una de-
senvoltura de cowboy.

—Otro Chateaubriand, supongo.

Se ri6 con ganas y luego ironizo.

—iPor lo menos!

La pelota no iba a volver. Se habia adentrado en es-
pacios infinitos. Cuando empujé la puerta azul el vigilan-
te Mohammed se volvié bruscamente hacia mi, como si lo
hubiese cogido en falta.

—Hola.

—Hola.

Volvié a su postura erguida y siguié navegando por
una pagina de telefonia moévil. Esperé a llegar arriba para
desdoblar la hoja. Te pido disculpas por haberte plantado
la cara delante de la clase de tercero 1 y sobre todo por
haber sido tan insolente con un profesor que siempre ha
sido bueno conmigo. Termino diciéndote que me com-
prometo a hacer esfuerzos con los profesores. Dico.

—:No tendrias cincuenta céntimos en monedas de
diez?

Era Line en tono cordial, no la habia oido acercarse.

—¢No podias pensar en coger algo de cambio? ¢Aca-
so es mucho pedir que prevedis un poco las cosas? Es muy
guay la improvisacién pero cuando se jode los demas son
los que pagan. Joder, como se puede estar tan empanado.

Bajé la voz y adopté una inflexién de predicador encen-
dido.

—Si alguna vez se descubre que existe el gen del cri-
men, cambiardn muchas cosas. Porque, ¢qué hariamos
con la gente que lo tiene? De momento, cuando alguien
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mata siempre decimos que tiene un poco la culpa pero
que también es culpa de otras muchas cosas, a las que lla-
mamos circunstancias atenuantes. Pensamos que si ayu-
damos a los que matan, no volverdn a hacerlo. Pero si lle-
van el gen en ellos quiere decir que no los podemos curar,
entonces ¢qué hacemos? Los encerramos de por vida in-
cluso antes de que hayan cometido el crimen. Sino seria
laxismo.

Alyssa se irguié como un punto de exclamacion y lue-
go se torcié como un interrogante.

—¢Qué significa laxiso?

—FEl laxismo es cuando se deja mucho margen de ac-
ci6n. Es como indulgente pero en negativo. Como unos
padres que dejarian que su hijo de diez afios anduviese
solo por la calle a medianoche. También se diria que son
permisivos, porque permiten mucho.

Escribi con tiza laxismo = permisividad. Alyssa lo co-
pi6 en un trozo del cuaderno.

—Actualmente, por ejemplo, existe la duda de si la es-
cuela no es un poco permisiva, si no deberia castigar mas,
por ejemplo a gente como Mezut que se da la vuelta diez
veces por hora, ¢eh Mezut?

—Es porque hay una cosa que no entiendo.

—351?

—No sé qué es un gen, profe.

—Pero bueno... lo acabo de explicar...

Bien-Aimé, Washington DC, lo sabia.

—ZEs cuando tienes ganas de matar y no puedes evi-
tarlo.

—Cuidado, el gen no es necesariamente del crimen. Y
repito que hoy en dia nadie ha encontrado el gen del cri-
men.

Alyssa empez6 a escribir en una hoja, Mezut seguia
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sin entender, Fayad se reia de no sé qué, los pendientes de
plastico de Hadia se removian en sintonia con su cerebro.

—Profe, ¢qué otros genes hay?

—Muchos. Vete a saber si no hay un gen del humor.
O de la bondad. O, qué sé yo, de la ortografia.

—Profe, ¢haremos

—el domingo que viene, Tarek. El domingo por la
mafana haremos un dictado. A las ocho. Sin falta.

Indira levanté la mano bajo la mirada enamorada de
Abdoulaye.

—¢Es verdad que se puede decir el cuerdo de la abun-
dancia?

—Cuerno. El cuerno de la abundancia. Pero ¢qué tie-
ne que ver?

Abdoulaye sali6 en su ayuda.

—Es porque ayer hablamos de eso.

—:De los cuernos?

—Si, del cuerno de la abundancia.

Si Alyssa no hubiese estado escribiendo, hubiese pre-
guntado ¢por qué de la abundancia?

—El cuerno de la abundancia era un simbolo de pros-
peridad en la antigiiedad clasica, se le llama cuerno por-
que es un vaso con forma de cuerno.

Campana, pédjaros, Alyssa me extendio su hoja.

—He hecho una argumentacion.

— 51z

Antes de que pudiese leerla ya se habia escabullido.

laxismo = permisividad

¢Es necesario reinstaurar la autoridad que tuvieron
nuestros abuelos en el colegio? Creo que tenemos que de-
jar el pasado detras de nosotros y que las cosas que fun-
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cionaron en otros tiempos quizad serian menos eficaces
ahora y en el futuro. Creo que le corresponde al adulto
afirmars: e imponer sus normas segun sus valores, pero
no en nombre de una moda que vuelve con fuerza Y que
quizd consistirfa en ser mas severo con los alumnos. Aun-
que la falta de asiduidad, de respeto y muchos otros fac-
tores que¢ son a menudo la causa de este cuestionamiento
esté tan presente en los establecimientos, ¢serfa una bue-
na solucion reinstaurar esa autoridad que todavia esta en-
tre las costumbres de los ancianos? Yo no lo creo. Los ]16-
venes de hoy en dia no aceptarian semejante autoridad.
Ni siquiera se la podrian imaginar. Esta nueva generacion
en su mayoria no es partidaria de las sanciones, de una
presion constante e intempestiva, ya tiene bastante con lo
que tiene. Ademads, en algunos paises, especialmente los
del tercer mundo, aplican esa forma de ensefianza en sus
escuelas, y creo que os puedo decir que a los alumnos les
hubiera gustado estar en nuestro lugar. Asi que si se trata
de reinstaurar algo por nostalgia del pasado, jno!

Jihad dio un rodeo por mi mesa antes de irse a su sitio.
Preocupado. Inquieto casi.
—Profe, ¢Benin existe como pais?
—Claro que si, es un pais de Africa. Del Africa negra.
Le guini6 el ojo a Bamoussa que estaba escuchando
desde atris, iba a zanjarse un desacuerdo entre ellos.
—Pero ¢qué iba a decir, Benin es un pais grande,
profe?

Se qued6 pendiente de mis labios, que hicieron una
mueca evaluativa.

—Digamos que no, no es un pafs grande, pero tam-
pOco es un pais pequerno.
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Estaba bastante seguro sobre lo de no muy grande
pero dudé sobre lo de tampoco pequefio, pero ;[ihad no l’o
percibi6, contento como estaba de oir que Benin no tenia
nada de monumental.

—Vaya que no es muy grande.

—No, no mucho.

Se volvi6 hacia Bamoussa con cara de lo ves te lo ha-
bia dicho. Hice que se volviese hacia mi.

—Fs para un examen de historia, ¢verdad?

—No no, es que mafiana Marruecos juega contra I%e-
nin, por eso quiero saber si son buenos o no los de Benin.

—Yo dirfa que ni buenos ni malos.

Vol6 hacia su sitio.

Presenti que Jean-Philippe queria hablarm.e de lo.s de ter-
cero 1 y fingi estar absorto en mi par de tijeras hlperactl—
vas. No quiso darse cuenta y se inclind sobre mi mesa.

—He tenido un problemita con tu clase.

—¢Ah si?

Chantal pasé sonriendo. ‘

—:Qué es eso de que existe el gen del crimen? Los has
revolucionado completamente, quieren que les haga una
clase especial sobre eso.

Nada podria distraer a Jean-Philippe de su relato.

—La semana pasada recibi, bueno, mensajes un poco
raros en mi contestador.

—¢Ah si? :

—Bueno, mensajes entre comillas un poco especiales.
Un poco obscenos, digamos. Y vaya que en seguida reco-
noci quién era. Eran dos chicas y entre ellas estoy seguro

de que estaba Dounia.
—Ya.

T2.%5




Le hubiese gustado seguir, Géraldine tenia sus lindas
tetitas inttiles, Daniéle entr6 exasperada.

—Es inadmisible soportar esto. ;Qué les pasa hoy?

Léopold no levant6 la cabeza de su paquete de exi-
menes.

—¢Qué te pasa?

Dani¢le no se recuperaba.

—¢No crees que hoy estan sobreexcitados?

—No mas que otros dias.

Bastien estaba distraido por un atasco de papel en las
tripas de la fotocopiadora.

—Vaya, como un final de semana.

Daniéle no desistia.

—Con los de quinto 1 el fin de semana empieza el lu-
nes por la tarde. Ya ves para lo que ha servido la reunién
con los padres.

—Habria que hacer una reunién con todo el equipo.

—Y comités de disciplina, sobre todo.

Después de pronunciarse, Léopold y Bastien volvie-
ron, respectivamente, a los examenes y a la fotocopiado-
ra. Bajo los rezos de los campesinos pintados, Daniéle se-
guia enfadada.

—Ay, no de verdad que hoy hay algo en el aire, os lo
aseguro.

Julien desvi6 la mirada de la pantalla de ordenador
en la que brillaba un conjunto de chalets recogidos en un
valle.

—Quiza es por el partido.

A Bastien se le encendié la bombilla.

,_Ah si, es eso, antes les he oido hablar de Mali-no sé
qué.

Yo sé.

—Mali-Senegal, cuartos de final de la Copa Africana
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de Naciones. Este afio se juega en Tunez. Es cada dos
afios. Cameriin es poseedor del titulo.

Daniéle no se lo podia creer.

—Bueno vale, pero eso qué tiene que ver.

Al final Bastien no haria fotocopias.

—Habria que declarar festivos los dias de partido de
fatbol africano y asi todos estariamos contentos.

Léopold acababa de subrayar su apreciacién con bo-
ligrafo rojo. Excelente trabajo.

—O entonces los emitimos en clase y organizamos la
clase en funcién de eso.

Daniéle no lo consideraba.

—Yo de deportes no me entero de nada, sobre todo
los colectivos. Mi hijo ha intentado explicarme el rugby
pero no ha servido de nada.

Y eso que el rugby es apasionante. Organizar el caos
para crear la fuerza, apasionante.

La sudadera roja de Idrissa atravesaba el patio medio su-
mergido en la primera capa de noche. Un cuervo que
graznaba sin parar sobre la copa de uno de los tres arbo-
les me hizo levantar la cabeza. La silueta de Oussama,
sentado en el banco al lado del acusado, se animé.

—Uy uy uy, el cuervo no es buena sefial para ti.

Un cuarto de hora mas tarde, Idrissa seguia sentado
pero en el aula de estudio acondicionada para la ocasion.
El director lefa el informe del incidente redactado por el
profesor de ciencias de la vida y de la tierra.

—Le pedi a Idrissa que sacara sus cosas, no las tenfa.
Se levanté para pedir prestada una hoja a una compafiera
v la golpeé con el gorro porque se neg6. Entonces le pedi
al delegado de clase que fuera a buscar al Sefior Director.
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Idrissadijo «eso, vete a buscar a Dios». Luego se levanté,
se acerco a mi mesa con aire desafiante y dijo «sy ahora
qué me vas a hacer?». Se dirigi6 hacia la puerta, le pedi
que se quedara, dijo que «se la suda» y desaparecié dan-
do un portazo.

Levantando la mirada por encima de las gafas, el di-
rector salud6 a la madre del culpable, que habia entrado
mientras €l lefa y habia aparcado un carrito doble en un
angulo de la U para poder sentarse. Le present6 uno a
uno a los miembros del comité. Con cada nombre ella mi-
raba alos ojos y decia hola lleviandose la mano al cora-
zon. Eldirector concluy6 pidiendo la expulsién definitiva
y aclarando que la sancién, si se daba por buena, tendria
un valor didédctico y le ofrecerfa a Idrissa la posibilidad de
reconstruirse en otro sitio.

Valérie tomo la palabra en calidad de profesora prin-
cipal, explicé que habia felicitado a Idrissa por los pro-
gresos que habia hecho recientemente, y que sin duda eso
le habria provocado un desbordamiento que habia queri-
do compensar con la actitud inversa. La educadora, con
una gran cruz dorada colgante, dijo que Idrissa siempre
habia sido muy correcto con ella, pero que a veces se que-
daba callado durante media hora. Una delegada de pa-
dres subray6 que el chico habia estado en la guerra en
Angolay que, evidentemente, aquello pesaba en su fun-
cionamiento comportamental. Insistié para que la san-
cién se acompafiara de una evaluacién psicolégica. El di-
rector dijo que, fuera cual fuera la sancién que se
decidiera esa tarde, tendria caricter educativo. Marie su-
girié que un cambio de establecimiento le irfa muy bien
porqueaqui la situacion ya estaba podrida como una fru-
ta. Mientras hablaba, causa-efecto o no, Idrissa y su ma-
dre intercambiaron palabras tensas en voz baja. Cuando
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Marie dejé de hablar sélo se los oia a ellos, pero no enten-
diamos el motivo de la pelea. Ella intentaba hacerlo entrar
en razon pero €l acabd levantandose.

—:Qué te crees, te crees que esto es el paraiso?

Lo repiti6 tres veces, salio y volvié a aparecer.

—Me queréis echar, pues echarme y no hay mas que
hablar.

El director se desvié imperceptiblemente de su tono
cordial.

—Si, Idrissa, justamente hay que hablarlo. Es in_1p0r—
tante que lo hablemos y que ti escuches lo que decimos.

Se habia vuelto a sentar.

—A mi me la pela.

El director corté en seco y le dio la tltima palabra a la
madre, de acuerdo con el procedimiento legal. No dijo
nada, le pedimos que esperase a que deliberaramos en el
vestibulo medianero. Nos agradeci6 antes de retirarse.

Votamos la expulsion definitiva.

Salimata postergd el momento de mirar la hoja que dejé
sobre su mesa, pero luego alargo el cuello y vio el 4.

—Salimata, es muy importante que te esmeres un
poco en la expresion. Eso es la base. Empieza por escribir
frases mas cuidadas y luego hablaremos del resto.

Como ya estaba acostumbrada a esa calificacién, no
mostré ningun signo de decepcién.

—Para empezar tienes que eliminar todas las expre-
siones orales o coloquiales, ¢entiendes?

Su boca formé un si afénico. Cogi su hoja para ilus-
trar mi demostracion.

—Por ejemplo, no puedes decir «Paso de hacer depor-
te», tienes que decir «No quiero hacer deporte».
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Insisti ligeramente en el no quiero.

—Y cosas como superguay, en lenguaje escrito no se
dicen.

Levant6 la cabeza y me miré con mirada vacia.

—Sobre todo porque precisamente en las expresiones
orales es donde uno comete errores, porque no estamos
acostumbrados a verlas escritas, s6lo las conocemos de
oido y el oido engafia.

Una descarga de perdigones aterrizé sobre su estuche
plagado de Fuerza a Mali en rotulador.

—Por ejemplo, no podemos escribir «fijo que se ente-
ra» sino «seguro que se entera». Como tampoco pode-
mos escribir «el Ayunta» sino «el Ayuntamiento». Otra
cosa que se dice mucho en el oral es el «¢sabes?» al final
de una frase, pero en el escrito hay que eliminarlo. Es
como lo de «es muy fuerte», que se dice mucho oralmen-
te pero en el escrito habria que poner algo como «es in-
creible» o «es inverosimil». Hay cosas que se dicen pero
que no se escriben.

Alyssa, lapiz sutil entre dientes belicosos, Los Angeles
Addiction escrito veinte centimetros mas abajo, hileras de
cielos que se abren.

—Pero profe, ¢como podemos saber si una expresion
se dice en el oral?

Dejé la hoja de Salimata para darme tiempo.

—Normalmente son cosas que uno sabe. Cosas que
uno siente y ya esta.

Hadia se enderezé como si se hubiese despertado de
un sobresalto.

—Es la tuicion.

—FExacto, es la intuicion.
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No veia lo que habia a continuacion de How To Become
Beautiful? en la sudadera de Faiza, inclinada sobre el tex-
to que leia en voz alta. Cuando se enderez6 y pude leer
Meet A Rich Man, preguntd qué significaba «estar mos-
ca», que era con lo que se terminaba el extracto que esta-
ba leyendo. Sandra, conectada a la tormenta, fulminé la
pregunta que se acababa de formular.

—Es cuando uno esta enfadado. Por ejemplo cuando
alguien te ha hecho algo malo.

—¢Y por qué se dice estar mosca, lo sabes Sandra?

—Es cuando uno esta enfadado y todo eso.

—Ya pero ¢por qué se dice estar mosca y no estar hor-
miga, por ejemplo?

—Nada que ver, profe.

—S1 pero ¢qué relacién hay entre una mosca y estar
enfadado?

El pablico se qued6 helado con la pregunta y se volcd
en la respuesta. Hinda se parecia a no sé quién y empezo
la ofensiva.

—Es porque las moscas son negras y por eso pega con
la idea de enfado.

—Si pero ¢entonces por qué no se dice estar cuerva?

—Porque los cuervos son alegres, no se enfadan.

—:Y las moscas no?

—No, las moscas estan moscas.

Sandra solt6 con una risa de mil voltios, que se apagd
tan pronto como se encendio.

—De hecho es porque las moscas son pequefias, no
pueden hacer nada, siempre tienen problemas. Les gusta-
ria ser mas grandes, pero no es posible asi que estan as-
queadas.

—En ese caso podriamos decir estar hormiga porque
una hormiga tampoco es muy grande.
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El repentino alboroto me habia hecho subir el tono, mas sobre la mesa. S6lo quedaron Jie, Jiajia, Xiawen,
Mohammed-Ali elevé el suyo proporcionalmente. ' Alexandre y Liquiao volcados en sus calculadoras pro-

—No es verdad, profe, en Marruecos hay hormigas bando nuevas combinaciones de figuras en sus hojas de
asi de grandes, te lo juro, me lo ha dicho mi tia, borrador rosa, ajenos a los ruidos del pasillo de los alum-

Habia sitio para un doberman en el €spacio que re- nos que ya habfan salido. Luego Alexandre también se re-
presentaba entre sus manos el tamafio de las hormigas tiro.

marroquies. Michael dijo que S€gUro que su tia se comia
las hormigas, el sobrino ofendido dijo que tu tia come

caca de zebra, los demi4s soltaron exclamaciones de asco, Angelique se habia puesto una cazadora gruesa pero an-

Sandra grit6 joder has visto los relimpagos y alumbré un | fes paso por mi mesa, acompatiada por Camille que iba

Incendio que ni siquiera la incesante lluvia podria apagar. 3 en la retaguardia.

A modo de extintor, utilicé como arma el ensayo de exa- —Profe, yo no te entregaré la redaccién para después

men final del dia siguiente. Silencio inmediato. de las vacaciones.
——En francés, si respetdis bien los enunciados todos ! —¢Y por qué no me la entregards?

podéisacumular puntos. —hordie b sl de lseeoianes o estare.
Recorria las filas dando zancadas como un corone] —dAhno, y por qué no estards?

que comprueba la puleritud de los uniformes, el DR G R
.~—De aqui a mafiana sobre todo no os paséis diez horas gio.

revisando mates. Procurad airearos. Pensad en otra cosa. —¢Ah si, y donde vas?

De todos modos, estudiar Ia noche antes no sirve de nada. —A las afueras, a Val de Marne.

La memoria se fija antes, con el suefio. Eventualmente po- —¢S1, y por qué te vas alli?

déis abrir uno o dos cuadernos para estar mis seguros, 1 GEdue mi sueva familia de acogida vive alls.

Pero en general las cartas ya estin echadas. Lo tinico que —Ya.

—Por eso no vale la pena que haga la redaccién.

OS queda por hacer son las cosas basicas: llegar puntuales,
Camille escuchaba con cara de pésame. Dijera lo que

incluso un poco antes para tener tiempo de buscar el aula

Yy éncontrar sitio, traer todo el material. Y, sobre todo, dor- dijera no serviria de mucho.
mir bien. Es muy Importante dormir bien, Durmiendo bien —Pues nada, que tengas suerte. Espero que pases a
ya tenes un 5o por ciento del trabajo hecho. ! tercero.

—Gracias. Adibs.
Se alej6 cargada con una pesada mochila que le caia

Cuandolo autoricé, dos tercios se levantaron estrepitosa- hasta media pierna y que no volveria a ver mis.
mente. Ya tenian la mochila preparada desde hacia rato y
acudieron todos al mismo tiempo a dejar sus hojas anéni-
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Después de dos dias de examenes no estaban dispuestos a
trabajar. Yo me congratulaba a mi mismo por mi comba-
tividad y les ofreci un momento de expresién libre prece-
dido por dos minutos de reflexién para que pens;ran en
lo que querrian decirle al mundo si les diesen la oportu-
nidad.

El Primero que se propuso fue Mohammed-Ali, que se
levant6 para encaramarse a la tarima. No lo habia plane-
ado asi pero me retiré para escucharlo desde el fondo de
la clase. La gruesa cadena de oro falso relucia sobre el
blanco de su chandal Timberland.

: —Senioras y sefiores hoy me gustaria dirigirme espe-
cialmente a nuestros amigos malienses que por desgracia
ayer sufrieron una terrible derrota. Una terrible derrota
de 4-o contra el gran equipo de Marruecos. Si, es asi, y re-
zaremos todos por que Marruecos gane en la final a nues-
tros amigos los tunecinos. Pero me parece que desde Ia
derrota los malienses han tenido una actitud POCo correc-
ta. Hasta la semifinal se consideraban africanos y ahora
que estan fuera de la competicion, gracias al gran equipo
de Marruecos, por una derrota de 4-0, ahora que estin
fuera de la competicién dicen que Africa les importa un
bledo y eso no esti bien.

La sonrisita de provocador no se le quitaba y acom-
pafiaba cada segmento de frase allanando el aire con un
gesto horizontal de sus manos de rapero.

—INo voy a decir nombres pero en esta clase hay gen-
te que se ha comportado asi y tengo ganas de decirles no
seais -malos jugadores y seguid siendo africanos aunque
tengéls un equipo muy flojo. Asf que les propongo a los
malienses que apoyen al gran equipo de Marruecos para
la gran final que nos espera el sibado frente a nuestros
amigos tunecinos. Gracias.
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Una parte de la clase aplaudi6. Souleymane, a quien
iba dirigido explicitamente el discurso, hacia girar el go-
rro sobre el pufio y ladeaba la cabeza sobreactuando el
papel del que promete represalias.

—Souleymane, tienes derecho a contestar si quieres.

—A mi me la suda, que diga lo que quiera ese bastardo.

Imane, que ya habia reservado su momento de expre-
sion, ya estaba sobre la tarima.

—¢Puedo empezar, profe?

—Te escuchamos.

—Bueno...
Respird y puso su cara de reirse de todo.

—Bueno a mi me gustaria disculparme porque es ver-
dad que una derrota de 4-o es un poco duro, pero buero
cuando se es mas fuerte se es mas fuerte, y bueno yo igual-
mente me disculpo por los malienses y pienso mucho en
ellos porque semejante derrota tiene que ser muy duro.
En cambio nosotros los marroquies estamos muy conten-
tos desde ayer, ya estd, buenas vacaciones a todos.
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Un septuagenario fumaba sin labios con la mirada claya-
éiaben el geri()dico colgado del otro lado de Ia barra de
t;z;e sobre la que el camarero uniformado dejé una
—Ya veras que el espafiolito saldr4 reelegido.
—Para que veas que la guerra da sus frutos.

' Fl.lera, el dia que se estaba abriendo me permitié dis-
tinguir a Marie y Jean-Philippe por la espalda justo cuan-
do pasalfyan por la carnicerfa china. Pasada la esquina los
encontre empujando la puerta de madera maciza. En el
patu,:: Interior habia cuatro agentes equipados COI'; ala
metdlicas empujando restos de nieve fangosa contri lass:
paredes. Jean-Philippe y Marie acababan de entrar en la
sa%a .donde Valérie estaba pendiente de sug correos ele
tronicos y Gilles de la fotocopiadora averiada 1]

—Hola. .

juhe_n entr6 con la cara bronceada salvo el contorno
de los ojos. Gilles tenfa toda la cara bronceada.

—No sabes cudnto me jode volver aquj.

—Es duro, seh?

—Ya lo creo.

—Para mi también,

Line dormia de pie bajo la mujer con sombrilla.
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—Uf, qué bien se estaba sin madrugar.
—7Ya lo creo.

Dico tardaba en subir las escaleras detras de los demas.

—Profe, ¢se puede cambiar de clase?

—No.

—Es que ésta da asco.

—Es porque estas en ella.

-—Y ta también.

—Date prisa.

La mayoria de la tropa esperaba frente al aula de fisi-
ca. Frida narraba un relato que se estaban tragando unas
nifias en semicirculo.

—Me llama y me dice puedo pasar por tu casa tengo
un marrén. Y yo le digo oye a mi no me utilices, vete a

—venga, entrad.

Souleymane entr6 encapuchado.

—Souleymane.

Se volvié hacia mi, me vio sefialarme la cabeza para
indicar la suya, esperaba esa sefial.

—El gorro también, por favor.

Escribo en la pizarra el titulo de la novela que tenian
que comprar y debajo el nombre del autor.

—Bueno, es un escritor francés. Eheem, de hecho no,
es belga, pero bueno principalmente ha vivido en Francia.

Dounia tenia la mano levantada y esper6 sin impa-
ciencia a que le diera la palabra.

—O sea, ¢que es una traduccion?

Estaba bastante orgullosa de la palabra traduccion, se
le notaba por la satisfaccién que le dio haberla pronun-
ciado.

—En realidad no, porque ya sabes que en general los
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belgas hablan francés. Mis o menos la mitad. De un lado

estan los Valones y del otro
Khoumbg se irgui6 frente a los flamencos.
—Yo el libro no pienso comprarlo.
Me quedé mudo un segundo.
—Vaya, has recuperado el habla.

—Es s6lo para decir que no pienso comprar el libro.

—¢ Y €50 por qué?

—No sé, no lo voy a comprar vy listo.

—Sal fuera.

Se dmglc? de inmediato hacia la puerta, lo cual dej6 la
pelota de la justificacién en mi campo.

—La proéxi 2 _
erite. proxima vez pedirds la palabra para agredir a la

Se quedé parada y me plant6 cara.
—¢A quién he agredido?
Djibril, Adida Itré
. S 3, arbitré el contencioso 1
dole la lengua. g
—Profe, gl}las_ visto lo que me ha hecho?
—Pero qué dices si no te he hecho nada. Tsss
—iCoémo que no! '
—Que no te he hech as t i
rre o nada ademas tii a mi me la sudas.
—Profe, ¢le dej i
¢l€ dejas que me diga eso y yo hablo del I
: el
y tengo que salir? % o
‘ Yohhabxa crpzado los brazos adoptando la postura de
qlh.uin a dormido bien y espera tranquilamente que se
acabe. Pero el tono desenmascaré mi crispamiento.
.——Me dan igual vuestras historias. Lo tnico que
quiero es que salgas y no tener que escuchar 2 alguien

Ya tenia una mano en el picaporte.,
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—A mi no me gustan los kebabs.
El portazo soné en los kebabs.

Ya me habia dado cuenta de que Mariama se iba desplo-
mando cada vez mas en la silla, abatida o fingiendo estar-
lo, lo cual es lo mismo. No obstante intenté retrasar el mo-
mento de interesarme por ella puesto que corria el riesgo
de romper la milagrosa tranquilidad de aquel final de ter-
de. Fue ella quien tom6 la iniciativa aprovechando que me
habia inclinado sobre la hoja de ejercicios de su vecina.

—Profe, ¢puedo hablar contigo luego?

—Si si, por supuesto.

Esper6 a que tras la campana sus condiscipulos salie-
ran volando y se acerc6 a mi mesa como una nifita que
no encuentra su casa. Con las primeras palabras apare-
cieron las ldgrimas bajo sus pupilas negras.

—Profe...

—Habla tranquila, estamos aqui para eso.

Las mejillas le temblaban bajo el peso del llanto inmi-
nente.

—Estoy perdida.

El mévil colgando y ahora sus ojos eran fuentes.

—:Qué quieres decir con perdida?

—No entiendo nada.

—:De qué no entiendes nada?

—De nada. No entiendo nada de lo que hacemos.

—Fn francés no siempre me das esa impresion.

Con una mano manoseaba el mévil y con la otra se
enjugaba las lagrimas que le caian sin parar.

—A veces lo consigo pero normalmente no entiendo
nada.

Ella estaba de pie, yo sentado.
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—¢Sabes qué? No es grave no entenderlo todo. Nadie

lo entiende todo. Incluso YO a veces entiendo sélo
tad delo que digo.

No se ri6.

—La cuestién es hacer lo

maximo que uno pued
£ a
luego va se vera. . “

.ljl’a no Horgba, mi voz era la de un médico que tran-
quiliza a un hipocondriaco que est4 realmente enfermo

g —Lo importante es que te preocupes por tu orienta-
cion escolar, ¢lo has hecho?

Estaba sorbiendo los restos del llanto.
—5i, le he pedido cita a la asesora.

) -—I-Eso es Ig mas importante. Asegurarse de que uno
clige loque quiere. Elegir bien lo que uno quiere con res-
pecto alo que puede. :De acuerdo?
: bSe son6 ruidosamente. Nunca hubiese dicho que se

aba cuenta de que estaba socialmente jodida. Se colgé

del hombro una mochila 5
que parecia est :
dras sepulcrales. P estar cargada de pie-

—Pero si quiero hacer un
hace falta que busque ni nada.

—3i, pero si se da el caso de que no puedas hacerlo
Y que preverlo e informarse para tener una buenz;
orientadon profesional.

—~I\Io quiero ir a formacién profesional.

—S51, pero es s6lo por si acaso.

—Vile, gracias profe.

segundo curso general, no

hay

= : .
tes de dejarle paso a la asesora de orientacién psicolé-

i ' t
g cia, el director querfa repasar brevemente los resultados
el ensayo de examen final.

—Antes de dejarle paso a la asesora de orientacién
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la mi-

psicolégica quiero repasar brevemente los resultados del
ensayo de examen final.

Los rezagados, que entraban de puntillas, ocupaban
sus sitios en las sillas todavia vacias, que atun eran la ma-
yoria y seguirian siéndolo a pesar de que se iban reequili-
brando progresivamente.

—Tengo que decir que estoy un poco decepcionado.
Tenéis que entender que los ensayos de examen final no
estan pensados para desanimar sino para dar referentes.
Pero en este caso es verdad que hay motivos para desani-
marse. Las matemdticas, por ejemplo, son muy preocu-
pantes. Y aqui creo que lo que pasa es que hay un blo-
queo. Un bloqueo psicolégico. Porque sino uno no se
explica por qué. No os tenéis que aterrorizar frente a un
examen de matematicas. Tenéis que quedaros tranquilos,
tomaros tiempo de leer bien el enunciado. Muchas veces
la mitad de la respuesta esta en el enunciado.

Marcé una pausa, buscaba las palabras, se aclar6 la
voz tosiendo, el invierno no cedia.

—Yo tengo la certeza de que no se repite en tercero.
Hay sitio para todos vosotros en el instituto. Ya sea en el
general, el tecnologico o el profesional, hay sitio.

No segui el resto de su intervencién. Acababa de reco-
nocer, dos filas por delante, al hombre de un brazo, por lo
menos al que yo identificaba como tal puesto que esta vez
no le faltaba ningtin miembro. No se perdia ni una palabra
del preambulo y de vez en cuando asentia con la barbilla. Al
cabo de unos minutos se abrochd el abrigo y miré al fondo
de mi cerebro antes de desaparecer por la puerta que tenia
los dos batientes abiertos. En el mismo momento aparecio
una cabeza canosa y luego el cuerpo con traje unido a ella.
El director gir6 mecinicamente el torso y asi pudo verlo, le
sonrid, le dijo que entrara y lo presenté como el director de
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un insti 1 IStri
i ituto lPJ."of::s:lonazI de un distrito aledafio Mas tarde el
ore explicé uno a uno | ] :
0s examenes que
- . re
el establecimiento que estaba a su cargo e

]acqufi-;lme habia perdido los nervios
—Perdi i 1 o
ooty ios nervios, perdi los nervios. Cuando luego
. : g :
Sl e /eré[mllaado, en frio, sabia hacerlo todo pero
0 tenia delante perdi co :
mpletamente las f.
gt : e las facultades
momento, Daniéle ¢ ié :
: am I i
s bién habia perdido los
—as o 1
Wi o POS Internas para eso son una trampa, una vez
5 as tuera del circuito ya no estis acostumb}ado
ine 1 1 .
> que temia considerarse lamentable, habia
posponiendo de afi i o
o 0 en ano el momento de pasarlas '
O desviar la conversacién. e
E—Uy uy uy, qué estudioso.
o confirmé con un isi
a sonrisita tonta [
traer en las tijeras. TR il b
—Marij
. aniiima ha vuelto a hacer de las suyas
o] i 1li .
g Mépg Ila ser Jjean~Ph1hppe que me informaba desde
; L la vuelta, estaba debaj
a 1 1
riigy Sy Jo de los nentifares pin-
—El jueve
s pasado empez6 a b
. a bur
PP Lo o, larse otra vez de las
—¢Ah si?
—Hacia ruidj
. uiditos como cua iere imi
i ndo se quiere imitar a los
Me habia '
e v 4 c}:"gesto del medio perfil sobre la silla con las
ndidas en el aire, él 16
, » €l mordié su i
sucedaneo de la nicotina. Sy eEe
—No
far para de hacerlo, lo hace desde principios de afio
1 81, €so me ha parecido. .
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Géraldine volvia de la intendencia con una caja de pa-

quetes de vasos de plastico.

—Alguien tiene cambio de cinco euros?
Jean-Philippe se puso el palo de regaliz entre los la-

bios para sacarse una moneda del bolsillo del vaquero.

—_Por otro lado las chinas no hacen muchos esfuerzos.
Géraldine sacaba los vasos de la funda de celofan.

— Al final del capitulo se puede decir que es como una re-

surreccion. Como la de Jesus.

Indiferencia general, salvo Dounia, que habia leido el
libro y me habia dicho hay demasiadas descripciones.
—Maria, ¢puedes explicar qué es una resurreccion’
Mohammed, District 500, respondi6 en su lugar.
—Por ejemplo es como cuando un deportista ha per-
dido tres partidos y de repente se pone a ganar otra vez.
— Profe, shace mucho que tienes un diente de plata?
Hilera izquierda, primera fila, Dico se habia propues-
to molestar a todo el sistema solar.
—No veo qué tiene que ver con la resurreccién. Si al
menos supieras lo que es, pero ni siquiera lo sabes.
—Si que lo sé.
—¢Y bien?
—No tengo ganas de decirlo.
—:Sabfas que estoy recopilando datos sobre ti para

hacer un informe de expulsion definitiva?

—Me la suda tu informe.
Campana, pajaros, Fortunée y Amar salieron persiguien-

dose con los gritos de Souleymane, a quien Djibril le arranco
el gorro, se lo pas6 a Kevin y éste lo lanz6 detras del armario

y Souleymane dijo profe mi gorro estd detrds del armario,
—:Y qué quieres que haga?
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Khoumba desapareci6 sin decir palabra, Mariama es-
peraba a Dianka que tecleaba en el movil con el pulgar,
Mohammed todavia estaba sentado acabando de copiar
la leccién sin entenderla, Alexandre lo esperaba, Souley-
mane metia un brazo por detras del armario haciendo
muecas con la mejilla pegada a la pared, Frida dibujaba
un corazoéon en el cristal empafiado, Dico se acercé.

—Oye, ¢por qué los profes quieren vengarse siempre?

—¢En quién estas pensando?

—3i me dices que estis haciendo un informe sobre mi{
€S0 es venganza.

—Es disciplina, que no es lo mismeo.

No me miraba, tipico de €l, dibujaba circulos con Ia pier-
na sin moverse del sitio, cada réplica parecia ser la dltima.

—Te vengas porque te da rabia que te haya contesta-
do delante de la clase Y ya esta.

—Cuando un juez mete a alguien en la circel no es
POr venganza, es para que la sociedad funcione.

—Pero ti no eres juez y lo que haces es vengarte y
nada mas.

Dicho esto, dio media vuelta hacia la puerta y me dej6
con las narices bien hinchadas.

—Profe has visto mi gorro est4 lleno de polvo, eso no
se hace,

—Creo que lo mejor seria que no te lo pusieras m4s.

Se o encasqueté farfullando un rap: Nada que cons-
truir, nada que hacer, sélo me queda mi alegria.

Les habia pedido a los seis alumnos del grupo de ayuda al
trabajo personal que hicieran una lista de cinco palabras
cuyo significado no conocieran y que les hubieran plante-
ado problemas durante la semana. Pasaron uno por uno
a la pizarra a escribirlas en columna. Nassanaba escribig
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simular, objetar, balbucear, extraviarse, extralimitarse.

—:Solo verbos?

—:Estd mal?

Solf\iI:n:) que es bastante fea, e§(fribié: malal?;r1sl:la, 1:1:112:
neo, sugerir, demente, cont‘ra}cepa_on. Mody: sf;osirsa %ri 24
xia, big bang, cometa, salsifi. K%tla: metgm(l:){r Yeﬂ,i. i
nidad, estimulador, megalo%'n.amg, ftlashback. : éalaﬁa,
usurera, relatar, rapaz, requisitoria, megalomaSLaiaS ala:
Cogi las listas y pregunté si conocfan algunas zm elp(;: i
bras que habian destacado los de’mas. Cornio noue el
las expliqué todas, menos austriaco, que ods“q i
chinos conocian. Me volvi hac1:a Ming y le dije que s
cho austriaco era bastante comun, pero que bueilo, qu i
un pais pequefio, que nos daban un poco 1gllllal 0s ;:j:tria)
cos. Ming, ¢conoces al menos el pais que se llama :

——Ilife.no, da igual, no vale la pena dejarfse las neu;:.c;:
nas en esto porque la verdad es que es un pais que n;) Elu_
ne ninguna importancia en el nlmndo, ni mqmeraaealgﬁn
ropa. Porque a ver, ¢hay alguien que conozca
austriaco famoso? ;

Ninguna mano levantada, asgnto cerrado. o o
—¢Veis? Lo que os decia. Si una bomba borra

Austria del mapa nadie se daria cuenta.

» - # . a“
Al lado de Mezut, que lloriqueaba por no sé qué, %:1541{13 3
ta se sefial6 la mufieca sin reloj mientras miraba a 1
hammane, que estaba en la hilera opuestal; El pusoistz;l

1 do flexionado sobre un cr

manos abiertas con un de ' . R
imaginario. Yo habia dormido mal, primero dudé pero
luego decidi hablar:
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—-Salimata, si quieres saber la hora me la preguntas a mi.

Se ruborizé de antemano por su atrevimiento.

—¢Qué hora es por favor?

Ndeyé se ri6, Jamaicans Spirit atravesado en su chan-
dal amarillo y verde.

—Ndeyé, ¢te da risa la insolencia de tu amiga?

—No profe, no es ella la que me hace reir.

Sin querer miré de reojo a Bien-Aimé, que se habia
manchado la cazadora 89 con el boligrafo.

—Profe, ¢puedo pedir un pafiuelo?

—¢Quién tiene un pafiuelo para Bien-Aimé?

Fayad se levanté6 para alcanzarle el kleenex que Ming
sostenia en el aire.

—Fayad, hay que pedir permiso antes de levantarse.

Se volvié a sentar.

—Profe, ;:me puedo levantar?

—Ahora si.

Al pasar tropezé con la mochila de Tarek y para en-
derezarse se apoy6 en el hombro de Indira, sentada junto
a Abdoulaye que nunca dejaba pasar la ocasién de sen-
tarse a su lado y dijo

—oh mira al vicioso como se aprovecha.

Alyssa no se ri6 con los demais porque algo la preocu-
paba.

—Profe, ¢por qué se dice imperfecto del indicativo?
¢Por qué del indicativo?

—Te devuelvo la pregunta. ;Por qué?

Esta vez su ldpiz no sobreviviria al ataque de los caninos.

—¢Habéis oido los demis? :Por qué «del indicativos ?
Si Bien-Aimé, te escuchamos.

—Profe, que se me escapa, ¢puedo ir al lavabo?

—Venga, ve al lavabo y acabemos ya. ¢Alguien? ;Por
qué «del indicativo» ?
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Al volver a su sitio Fayad le habia mangadolel tipex a
Hadia, que llevaba diadema, y lo estaba esparciendo por
la hoja de Demba. :

—Veréis, si se precisa «del indicativo» es para no con-
fundir con otro imperfecto, ¢cual es ese otro '1mperfecto?

Abderhammane se habia quitado el reloj para colo-
carselo delante apoyado contra el estuche y dijo

—imperfecto del subjuntivo. RS

—Bien. Y ;qué es el futuro compuesto de subjuntivo?

No lo sabian. Lo expliqué. Escribi yo hubiere enten-
dido, nosotros hubiéremos entendido. Dijeron uy, uy, uy,
qué tiempo tan antiguo. '

—Bueno, es verdad que a todo el munldo le importa
un pepino el futuro compuesto del subjuntivo. Lo encon-
traréis en las novelas, aunque bueno, no muy a menudo.
En el oral nadie lo utiliza, salvo la gente muy anob.

Hadia, que llevaba una diadema, pregunto

—¢qué es esnob? : :

—F:s ese tipo de gente que se anda con remilgos, gs:clb{?s.

Como me faltaban las palabras empleé la mimica
apretando los labios, enderezando la espalda y alargando
el cuello.

—¢Lo ves o no?

Fl interrogante que se dibujaba en la cara d_e Alyssase
transformé en flecha dispuesta a atravesar el cielo.

—De todas formas si lo utilizamos todo el mundo va
a decir ¢pero qué dicen, estan locos o qué?

Souleymane entré encapuchado.

—Souleymane. y b
Se volvié hacia mi, vio cémo me senalaba la cabeza

simbolizando la suya y me imit6 literalmente.
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—El gorro también, por favor.

I\f[ientras tanto Michael habia escindido por iniciativa
propia su binomio con Hakim y se habia instalado solo al
fondoe de la clase.

‘—IMichael, apruebo totalmente esa iniciativa cuyo

objetivo, estoy seguro, es portarse mejor, {me equivoco?

—No profe.

La clase se partia de risa. En la mesa de delante esta-
ba Hinda, que bajaba la cabeza avergonzada, ocultando
una cara que se parecia a no sé quién.

—No hay otro motivo, ¢estamos?

—Si si. Es para no charlar mas.

Hinda seguia sin levantar la mirada.

—Por ejemplo, no vas a molestar a Hinda, ¢;estamos
de acverdo?

Dijo que no con una inflexién de evidencia alargando
la vocal. Hinda se miraba las ufias. Sandra estaba conec-
tada asu grupo electrégeno integrado.

—Profe, ¢podemos hablar de los atentados?

—Para?

—No paran de decir que son los islamistas cuando en
realidad ni siquiera se sabe.

—>Bueno, hay muchas probabilidades, ¢no?

Enseguida Mohammed-Ali y Soumaya saltaron a de-
fender su postura entrelazando griterios.

—(A ver por qué dicen que son los islamistas? Mientras
no haya pruebas no se sabe asf que que se callen y punto.

—¢Y eso qué cambia?

Mohammed-Ali se habia desmarcado del pelotén vin-
dicativo.

—Lo que cambia es que no lo saben y ya esta.
Soumaya arregl6 su rueda.
—Ni siquiera el 11 de septiembre lo sabian.
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Imane entré en la carrera.

—Yo el 11 de septiembre estaba contenta.

Y yo contento de poder discutirlo.

—:Contenta con 3000 muertos?

Mohammed-Ali volvié al ataque.

—Eh profe que también hay que ver los muertos que
han dejado los americanos en Palestina y todo eso.

—Vale si, supongamos, pero uno no se puede quedar
para siempre en la espiral de la venganza.

—Pero los americanos matan a musulmanes, es nor-
mal que los musulmanes se defiendan.

—¢Aunque sea matando a cualquier persona?

Guirigay contradictorio, pero ya sélo me escuchaba a
mi mismo.

—Bueno mirad, yo me llamo Pepita, tengo veinticua-
tro afios y vivo en las afueras de Madrid. Tengo dos hijos
pequefios, trabajo en Madrid, asf que me levanto a las seis
para coger el tren de cercanias. Y ademads resulta que el
afio pasado me manifesté en contra de la guerra de Irak,
y en contra de mi gobierno aliado de los americanos en la
invasién ilegal de un pais. Bueno pues, como todas las
mafianas, cojo el tren de cercanias, pienso en todo eso, en
mis nifios, en la guerra y todo eso y bum estoy muerta.

Como por arte de magia mis palabras provocaron el
silencio. Aturdido por el triunfo decidi continuar:

—ZFEs como yo. Resulta que yo soy un poco como Pe-
pita, cojo el metro por la mafiana, cojo incluso tres metros
para venir aqui, y también resulta que estoy en contra de
la ley del velo. Sin embargo, parece ser que hay unos tipos
que quieren poner bombas en Francia para sancionar di-
cha ley. Asi que bueno, voy a morir en una explosién por
culpa de una ley que no suscribo. Qué guay, ¢no?

El sortilegio atin duraba. En pleno silencio la voz de
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Sandra resoné de forma extrafia. Excepcionalmente dul-
ce. Desconectada. Acustica.

—¢Qué quiere decir su cribo?

—Suscribir significa estar de acuerdo.

—S1 pero si los franceses no dicen que no estan de
acuerdo es como si estan de acuerdo. ¢Td lo has dicho
que no estds de acuerdo?

—Un poco.

' —Un poco significa que nadie te ha oido y por eso los
islamistas no pueden saberlo.

Como profesor principal
—os acompanaré el jueves al museo. Ni que decir tie-
ne que tenéis que anotar la excursién y hacerlo firmar por
vuestros padres.
Love Me Tender cosido en el jersey, Frida fruncié el
cefio inteligentemente.
—¢5i, Frida?
—Es que no he entendido lo que has dicho.
—Pues es muy sencillo, habra una excursién.
—Pero has dicho una cosa que no he entendido.
—He dicho que habra una excursién, eso es todo.
—7Pero has dicho que tiene que decir no sé qué.
—¢Ni que decir tiene?
—Eso.
‘——Ni que decir tiene significa que es algo que se da por
sabido, que no hace falta decirlo de lo evidente que es.
Hizo una mueca como si percibiese un olor desagra-
dable.
—Qué raro.

—Es raro pero s6lo quiere decir que es evidente que
hay que avisar a vuestros padres.

Ij50

Hilera de la izquierda, primera fila, Dico nunca de-
cepclona.

—:Podemos ir con colegas?

Fingir no haber escuchado.

—Profe, ;podemos ir con colegas?

—:Qué te he dicho al principio de la hora?

—Sélo lo pregunto.

—:Qué te he dicho al principio de la hora?

Le habia dicho a la primera palabra fuera de tono te
largas.

—Pero si s6lo es una pregunta.

—_ @l sals

Ya sabia el camino y, diez segundos después de ha-
berse cerrado la puerta detras de él, empez6 a hacer rui-
dos con la boca a través de la rejilla de ventilacién. Sali
corriendo al pasillo y lo pillé in fraganti.

—Vamos, sigueme al despacho.

Me sigui6é por las escaleras procurando dejar enire
nosotros una zona franca de tres metros que se incremen-
t6 atin mas en el patio interior. A la entrada del despacho
lo empujé por la espalda para que avanzara.

—No me toques, ¢por qué me tocas?

—Avanza y callate.

El director estaba ocupado con el ordenador. Se vol-
vi6 cuando lo interpelé sin preimbulos con el tono mas
agradable posible.

— Siento tener que molestarte otra vez pero Dico tie-
ne otra crisis.

—Vale, me encargo.

Miré a Dico en contrapicado.

—Siéntate.

Dico se hundié en la silla forrada con muleton. Yoya
no lo miraba.
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—31 no hace un escrito pidiendo disculpas mafiana no
lo aceptaré. A la larga pediré la expulsién.
—En ese caso habrad que hacer una ficha de incidente.

—Muy bien, te la traigo al final de la mafiana. De
verdad que lo siento.

El dragén de la sudadera de Léopold escupirfa fuego si lo
hicieran enfadar.

—Oye, no tienes muy buen aspecto.

Tezgris, ojeras, pelo anarquico alrededor de la boca, pa-
tillas desiguales, en efecto Gilles no tenia muy buen aspecto.

—Tanto se nota?

—Hombre pues si.

Tez gris.

—El viernes me dio una especie de mareo.

—51?

Ojeras.

—ZEstaba de pie en la pizarra y de repente las piernas
no me aguantaban. Me tuve que sujetar a la mesa.

—¢l'e ayudaron los alumnos?

Pelo anarquico.

—3S}, se levantaron para sostenerme por debajo del
brazo y que pudiera sentarme.

—Tendrias que haberte pedido una baja.

Alrededor de la boca.

—No s€, es que me jode. Encima que me paso aqui
todo el tiempo los resultados del ensayo de examen son
lamentzbles.

—Pero tampoco te sientas obligado.

Patillas desiguales.

—Ademas me dieron mi nota administrativa y me de-
primi completamente.
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Claude se frotaba una moneda de cincuenta céntimos
sobre la pierna para conjurar su eficacia. La introdujo en
la maquina con la misma delicadeza que si no quisiera
despertarla, pero reaparecié abajo.

—Mierda.

Gilles le entregd con gesto mecdanico una moneda del
mismo valor.

—Lo siento pero es que estas aqui, intentas hacer un
minimo de curro y los de arriba que no se enteran de nada
de lo que haces va y te ponen unas notas de mierda, a mi
me deprime.

Sentada en el rincon salén, Sylvie estaba embarazada.

—Creo que Moussa esta deprimido.

Rachel tenia tres hijos, de los cuales una nifia.

—¢Ah si?

—Si, durante mis clases siempre duerme.

Bastien no estaba embarazada porque es un hombre.

—Bueno, es bastante normal, su padre tuvo un acci-
dente de moto el afo pasado y pringd. Seis meses en el
hospital o una cosa asi. Ahora est en silla de ruedas.

—Ah si, Moussa me hizo una redaccién sobre los mi-
nusvalidos.

Para no perder la compostura, Claude se puso a des-
montar la maquina de café.

—-¢Alguien tiene diez céntimos?

Sylvie tenia diez céntimos pero no ganas de darlos.
Bastien se quedo clavado en su idea y en su galleta.

—No pero imaginate, el padre a 200 por hora con la
moto y pum contra una pared, estd claro que el chaval no
esta bien.

—Por eso creo que esta deprimido.

Claude ya habia vuelto a montar la maquina, cambid
de bebida y le devolvié la moneda a Gilles.
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—Oye, ti no tienes muy buen aspecto.

Rachel se acercé al casillero de donde yo acababa de
sacar una cuartilla que olia a naranja.

—Acuérdate de que vamos al museo pasado manana,
¢eh?

—Si si.

Siento mucho haber perturbado tu clase y te pido
que por favor me perdones. Me comprometo a esforzar-
me tanto en el trabajo como en el comportamiento.
Dico.

—:Qué es eso?

A Bastien le daba completamente igual lo que fuera
pero tenia ganas de hablar. Le entregué la cuartilla. Le ca-
yeron encima unas miguitas de su galleta que luego res-
balaron por la cuadricula antes de caer al vacio y aterri-
zar sin ruido sobre el lindleo.

Xiawen llevaba un collar de crucecitas. Empecé a contar-
las pero me interrumpi6é un movimiento de la propietaria
hacia su vecina Liquiao para coger el diccionario francés-
chino que hojeé con un dedo como lo harfa un profesio-
nal con un fajo de billetes. Me desperté.

—Bueno, ya habéis tenido suficiente tiempo para pen-
sar. Quiero dos motivos por los cuales os parece que es
delicado contar la propia vida.

Tres manos alzadas.

—¢S6lo hay tres que tengan una idea? No estd mal so-
bre veinticinco. ;Cuanto hace tres sobre veinticinco?

Tres manos bajan, se alzan dos. Quedan dos.

—¢Si Jihad?

—FEeem, un cuarto.

—Eso es, tienes toda la razon, 3 por 4 igual a 2.5, bue-
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no en fin da igual. Dos motivos por los cuales os parece
que es delicado contar la propia vida, os escucho.

Tres manos se levantan.

—¢Si Maria?

Jamaica.

—Porque podria preocupar a los padres.

—Si, bien. Y en general a todos los familiares o sino a
toda la gente involucrada. ¢Qué mas? Dounia.

Pelo bajo diadema negra.

—No reporta dinero necesariamente.

—Si, es bastante cierto, pero en realidad no tiene que
ver directamente con el tema. Frida, te escuchamos.

Pelo bajo diadema roja.

—Da igual, no estoy segura.

—Te escuchamos.

—Pero es que no estoy segura, da igual.

—Te escuchamos.

—Pues porque uno también esta molesto.

—Ah, explicame eso.

—No sé como explicarlo. Por ejemplo hay veces que
hemos hecho cosas que nos dan vergiienza.

—Muy bien. Es interesante la vergiienza. Todos he-
mos hecho cosas que nos avergiienzan. Dadme ejemplos
de cosas de las que podriamos avergonzarnos.

Las habian encontrado sin buscar mucho pero optaban
por reirse con disimulo antes que manifestarse en publico.

—No pido un recuerdo vuestro obligatoriamente. De-
cidme cosas en general que podrian provocar vergiienza.

Se lanzaban miradas inteligentes y se tapaban la nariz
como si los asaltaran recuerdos malolientes.

—Ok si nadie quiere hablar, os voy a contar algo.

Silencio de oro.

—Yo tenia doce afios, creo, y en aquella época no es-
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taba muy espabilado, al menos en algunas cosas, en otras
si peroen algunas no, y cada mafiana nos encontrdbamos
en el patio con tres nifias y dos nifios, vaya que éramos un
grupito como los que formais vosotros en el patio, bueno,
pues de las tres amigas habia una con la que creo que no
me hubiera importado tener algo, aunque ese detalle no
tiene mucha importancia, y una mafana llego y ella no es-
taba, y entonces una de las otras dos chicas dijo que era
normal, que ayer la habia llamado y ella le habia dicho
que le dolia la barriga, entonces el otro chico dijo ah ¢tie-
ne la regla? y la nifia le dijo ta si que sabes, y yo va y digo
¢qué es la regla? y entonces ellos dos se miraron con cara
de decir quién es este palurdo. Vaya que cada vez que me
acuerdo me dan escalofrios de vergiienza, cuando en rea-
lidad no deberia. No hay de qué avergonzarse.

La guia iba unos metros por delante del grupo y se detu-
vo frente a un arcén de madera y metal con refuerzos cu-
biertos de espejos que se reflejaban unos en otros.

—FEsta obra se llama El infinito materializado. ;Qué
os evoca el titulo?

No contestaron ni los que se habian colocado en pri-
mera fila alrededor del arcén ni los que iban llegando.

—No os parece extrafia la expresién infinito mate-
rializado?

Tampoco lo hicieron los que llegaban ahora.

—¢Os parece que infinito y material son dos palabras
que quedan bien juntas?

Aunque no habia comprendido, Jihad entendié que
no porla entonacién y contesté un no en voz baja que la
guia aproveché para continuar.

—7Por supuesto que no, ya que el mundo material es
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finito por definicién, en el sentido de que es lo contrario
del infinito. Y a la inversa, el infinito se asocia con lo es-
piritual, con lo que no es material.

Su voz reverberaba entre las paredes contemporaneas.

—Y lo que este artista hace es reunir las dos nociones
en un mismo titulo y sobre todo en un mismo objeto.
¢Cémo lo consigue?

Ni Djibril, que se habia apartado y acababa de incor-
porarse con nosotros.

—NMirad bien las paredes. ¢De qué estan hechas?

Jihad, que se estaba mirando en ellas, dijo:

—Son espejos.

—Muy bien, estan hechas de espejos, y asi es como el
artista construye el infinito con materia, en la materia,
dentro de la materia.

Sandra sonreia fingiendo hablar con seriedad.

—Profe, ¢es alumno tuyo Souleymane?

—51, de tercero 1. ¢Te da risa?

—¢Sabes lo que le ha hecho a Hinda?

—Pues no.

—La ha hecho sangrar un montén.

—¢Adrede?

—Pues claro, ha querido hacer tipo me voy a vengar
porque ha creido que Hinda se estaba burlando, cuando
en realidad no.

Los otros tardaban en sentarse, abrian las ventanas
diciendo aqui apesta. Efectivamente Hinda no estaba.
Subi la voz para que Sandra me oyera.

—¢Y como la ha hecho sangrar?

—Le abri6 la cosa esta de aqui.

Un dedo entre la sien y el ojo.
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—¢La ceja? ] —Te creo pero deja de sonreir.
—Eso. : —No sonrio, a Souleymane le hardn un comité de dis-
Habia dejado algunas funciones internas en modo de ciplina.
espera pero se moria por encenderlas de nuevo. | —¢Ah si?
—Oye, me da la impresién de que la cosa es bastante ' —Hombre claro, es normal.
grave asi que no entiendo por qué sonries. :
—No sonrio. .
—Si sonries. Chantal, Jean-Philippe, Luc, Rachel y Valérie se habian re-
—No no sonrio. partido alrededor de la mesa oval para el comité de clase. La
—7Ya tenéis un poco de diversiéon en el colegio con primera, que era la profesora principal, dirigia los debates.
una buena bulla, ;eh? —¢Qué pensamos de Sonia?
Subia un pie a la tarima y lo volvia a bajar, con lo que —Psé. '
se le tapaba y se le destapaba alternativamente el ombligo. —No sonrie, es raro.
—Uy y habia sangre por todas partes, era horrible —Yo creo que es mas bien timidez.
verlo, te lo juro por mi vida, profe. —Si pero el afio pasado no era asi, sonreia.
—¢Lo ves? Te ries. —:Qué le pongo como apreciacion general?
—De verdad que era horrible verlo. —Psé psé.
—Vale, ve a sentarte. —:Pongo en conjunto pasable?
La hora pasé, pregunté ¢de qué sirve escribir la vida —Si.
de uno? dijeron que para fardar, yo habia dormido mal, —Ok. ¢Youssouf?
dije que las vidas de los tipos que la cuentan no son nece- —Bueno bueno, éste...
sariamente brillantes, ellos dijeron que pueden mentir y —:Coémo es en tu clase?
hacer arreglos, yo dije pues claro, dijeron de todas formas —Normal.
nos importa un bledo que nos cuenten sus vidas, yo dije —¢Y ta?
es interesante porque a lo mejor se parece un poco a la : —Justito.
nuestra, e incluso si no se parece pues justamente sera atn —No no, conmigo bien.
mas interesante, se trata de documentarse sobre la vida, —Hay que aislarlo, nada mas.
porque de hecho contar tu vida es como contar la vida, : —ZEn ayuda al trabajo personal es un plasta.
¢os dais cuenta? Dijeron pero ¢qué hacemos con todo —Bueno, en definitiva, de todos nosotros ¢a quién le
eso? y después de la campana desaparecieron como una fastidia?
bandada de gorriones atraidos por miguitas mas nutriti- —A mi.
vas. Sandra pas6 por mi mesa. —A mi.
—Profe, es verdad lo que te he dicho antes. —A mi, si me fastidia.
158 59
|




—Es que hasta que no le dices basta no se tranqui-
liza.
—:Disperso?
—FExacto, disperso.
—Ok muy bien, alumno disperso, debe cambiar el
comportamiento. Pasamos a Aghileés.
—Uy uy uy, éste...
—iQué agresivo es!
—Le pongo alumno agresivo?
—Agresivo es un poco duro.
—(Y no lo podemos poner? Si es agresivo hay que
poner agresivo, sino...
—No, lo que puedes poner es «a veces se comporta de
forma agresiva».
—>bueno vale, pongo eso. Venga va, pasamos a Yann.
—1Uy uy uy, éste...
. —Al menos ya no habla tanto desde hace algin
tiempo.
—Qué dices, habla menos porque el comité de clase
esta al caer y ya esta.
—¢T' crees?
—YVYaya.
—LEntonces le pongo que es muy hablador. ;Y de tra-
bajo?
—¢Qué trabajo?
—No hace absolutamente nada.
—Tues pon trabajo tan reducido como su tamaiio.
—¢Sabéis como lo llaman los demis?
—No, ¢cémo?
—Mimi Mathy.
—¢Quién es Mimathy?
—La verdad es que tiene bastante gracia.
—Y es bastante cierto.
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—:¢Quién es Mimathy?

—Una actriz enana.

—Ah vale.

—Pasamos a Nassim.

—Uy uy uy, éste...

—LEste es, con diferencia, el mas insoportable.

—:Le pongo que habla todo el rato?

—Esta siempre alborotado.

—¢Le pongo que habla todo el rato?

—Que habla y que no para.

—¢Pero ha progresado algo al menos?

—Ni siquiera. Demasiado inquieto.

—Conmigo medio punto.

—Ponle que es muy charlatdan, que es inquieto y que
no progresa.

—O puedo ponerle que es muy charlatdn, que es in-
quieto y que podria tener mejores resultados.

—A mi me parece que ese tio fastidia a toda la clase.

—A proposito, ¢qué pongo de la clase en general?

—Charlatanes.

—Si, es sobre todo eso, no paran de hablar.

—¢Estdis de acuerdo con clase que no trabaja lo sufi-
ciente y habla demasiado?

Sofiane, que es bastante fea, tardaba en salir. Acabé por
dejar entrar a Arthur y Gibran para la clase siguiente. De-
jaron sus mochilas sobre la mesa con un golpe de hombro
y partiéndose de la risa de no sé qué. Al pasar Sofiane tir6
un boli que perdia a la papelera, cuando dio media vuel-
ta me incliné para cogerlo. Lo limpié enrollandolo en una
hoja, lo probé, no funcionaba, lo volvi a meter en la pa-
pelera. El aula empezaba a llenarse con el ritmo sofiolien-
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to de un principio de semana. El lugar de Hinda se que-

daria desocupado, Hakim silbaba la Marsellesa, Arthur

todavia no se habia quitado el anorak, Gibran tampoco.
—¢Sabes quién ganoé ayer?

Arthur no lo sabfa, Gibran levanté la cabeza hacia aqui.

—Profe, ¢quién gané ayer?
—¢Ganar qué?

—En politica.

—La izquierda.

Arthur no habia sacado ninguna de sus cosas de la

mochila, Gibran tampoco.

—¢Y eso estad bien?

—Eso depende de cada uno. Es el principio del voto.

Sonrieron.

—S8i pero nosotros no entendemos nada.

—Aln asi, estd muy bien que lo habléis.

Sandra entr6 precipitadamente en el aula, tren sin railes.

—¢Que hablen de qué, profe?

—Siéntate, tranquilizate y te lo diré.

Se sento, se tranquilizo y se lo dije. En seguida su cen-
tral eléctrica orgdnica se puso en marcha, conté que habia
visto la noche electoral con su padre, que fue genial, que
ademas no habia escenas de sexo y en el recreo siguiente
Gilles estaba palido.

—Ya estamos lo bastante cansados asi y encima nos
roban una hora de suefio.

Elise asentia.

—Esto es otra maldita gilipollez.

Hinda habia vuelto. Cuando puso la hoja de examen so-
bre mi mesa vi el hilo que le atravesaba la ceja.
—Esa heridita es una monada.
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Solté una sonrisa que multiplicé por siete el fulgorde
sus ojos v las probabilidades de primavera.

—Te lo parece?

—Ya lo creo. No te miento.

—Gracias.

Se parecia a no sé quién.

—:Estds bien al menos?

Sonrisa otra vez, coleccién primavera-verano.

—Si si, estoy bien.

Michael se levanto y se dirigi6 hacia aqui.

_ Profe, ¢;copiamos el enunciado o lo hacemos direc-
tamente? ;

—Pero ¢qué mosca te ha picado, por qué te levantas
asi? No estamos en parvulario, no te puedes levantar
cuando quieras.

—Perdon.

Mientras seguia mirandome dejo caer un trozo de pa-
pel doblado al alcance de Hinda, que lo pi.llc’) disimulada-
mente. Decidi hacer como si no hubiese visto nada y ad-
verti a los demas. 4

—No tardéis mucho en empezar porque tendréis poco
menos de una hora.

Imane levant6 la mano.

—:Tenemos que explicar un recuerdo real? . .

—Si, 0 al menos verosimil. ;Sabes lo que quiere decir
verosimil?

—Quiere decir que no es verdad. ‘

—No eso es in-versosimil. Verosimil es lo contrario,
es cuando podria haber sucedido.

—Por ejemplo la ropa. Principalmente, ¢por qué nos ves-
timos? Para no tener frio pero también por pudor. Aun-
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que réipidamente los humanos afiadieron una tercera mo-
tivacién a la hora de vestirse, que es que sea bonito, que
corresponda con su gusto, o con su personalidad, o con la
Imagen que quieren dar. Y por ejemplo, ¢cémo se les 1la-
ma a los grandes modistos o a los que inventan la ropa?
Se les llama estilistas. Es decir que querer estar guapo en
¢l plaro de la vestimenta es cuidar e] estilo, Ndeyé calla-
te. En términos generales, el estilo es todo aquello que no
es estrictamente titil. Pues bien, con el lenguaje pasa lo
mismo. Puedo decir algo limitindome a la informacién
que quiero transmitir, como por ejemplo he nacido en
Francia. Pero puedo decir Io mismo afadiéndole estilo,
por ejemplo he nacido en el pais de los quesos o en el pais
de los derechos humanos. Ahi Je estoy poniendo estilo, es-
tilo malo pero estilo. Y para ello utilizo un procedimiento
y ese procedimiento tiene un nombre, Ndeyé ;qué he di-
cho? Par ejemplo, cuando voy a la pista de patinaje puedo
conformarme con dar vueltas sobre e] hielo, como hace-
mos todos cuando no somos campeones. Pero los cam-
peones ¢qué hacen? Hacen tiguras, como los triple-flip y
todo eso, Ndeyé es la dltima vez. Decir «pais de los dere-
chos humanos» en lugar de Francia es hacer una figura re-
torica y hay un montén de figuras retéricas. Esta es Ia pe-
rifrasis. Pero ya conocemos otras. ¢Cudles conocemos?

Mezut habia llorado al principio de la hora por no sé
queé.

—Elverbo.

—Hay que ver, ¢eh Mezut? Sabes perfectamente que
un verbo no es una figura. Un verbo es un verbo. Es que
hay que ver, ;eh? '

Alyssa sabia la respuesta pero prefiere las preguntas.

—¢Por qué los franceses dicen que son el pafs de los
derechos humanos?
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—Porque se dice asi.

Bien-Aimé 67 me salvo. =

—Profe, ¢t vas a la pista de patinaje?

—¢Ta no?

—Es demasiado penoso.

Soné la campana y los gorriones echfir_on a volal; de:
jando desprotegido a Abdoulaye que solicitaba un téte a

tete. :
—Como delegado tengo algo que decirte.

i)
—¢Si;
—Es que hay varios alumnos que me han encargado
i lgo. .

que te diga a ', -

He pensado / deseado que me pldlerag que los cogie
se el afio que viene en tercero.

—Es por el comité de clase.

—Te escucho. : _
Estaba tranquilo, natural, con la elegancia de un gam

berro con clase luciendo su chidndal blanco a rayas ne-
gras.
—Dicen que te pasas mucho.
- i
—¢Ah si? wee
—S1, hay unos que en la hora de tutoria dijeron que te
» - - -
pasabas mucho. Quieren que lo diga en el comite ;e clase.
1€ i ido nom-
—Pero, ¢quién lo ha dicho? Bueno no te p
bres pero, ¢cudntos son?
—No sé, unos pocos.
—Pero no son la mayoria, ¢no?
—No, sélo algunos.
—Vale.
—Adios profe.
—Adi6s.
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—LEstoy harto de esos payasos, no los aguanto, no los
aguanto. Me han montado un follén es que no puedo
mas, ya no los soporto, no puedo mds, no puedo mas, no
tienen ni idea y te miran como si fueras una silla cuando
quieres ensefarles algo, pues que se queden en su mierda,
que se queden, yo no voy a ir a buscarlos, yo ya hice lo que
tenia que hacer, intenté arrastrarlos pero no quieren, ya
esta, no hay nada que hacer, joder no puedo ni verlos, me
vOy a cargar a alguno seguro, son de una bajeza, de una
mala fe, siempre buscando follones, pues seguid chavales,
seguid asi en vuestro barrio asqueroso, os vais a quedar
alli toda la vida y os estara bien merecido, pero es que ade-
mas estin contentos esos cabrones, estin contentos de
quedarse alli esos payasos, es que voy a ir a ver al director
y le voy a decir a los de tercero 2 ya no los quiero hasta fi-
nal del afio, ¢tendrdan dos meses menos de fisica? ya ves td
lo que les importa, no han hecho fisica ni un solo segundo
este ano, ni un segundo han hecho fisica, asi que por dos
meses de mierda la cosa tampoco va a cambiar, ahora no
se van a poner en serio, ahora que estan medio en celo pe-
gando gritos en el patio e incluso en clase, es que es una lo-
cura te juro, estan ahi como bestias, te juro que nunca ha-
bia visto eso, ya no los aguanto mas, no voy a pedir que no
me den a los de tercero sino a nadie, ya est4, voy a ir a ver
al director y le voy a decir que no cojo mis alumnos hasta
final de afio sino te juro que voy a matar a alguno, el di-
rector se va a cabrear pero es que es casi una medida de se-
guridad te juro ¢alguien tiene un pafiuelo?

Para dejar que entrara un poco de fresco, el director pidié
que dejaramos abierta la puerta del aula de estudio acon-
dicionada para la ocasién.
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3 -qm:%

_Hoy estamos reunidos porque Souleymane estd
convocado para comparecer en un comité de disciplina.
El director ocupaba sélo el lado opuesto a Souleyma-
ne, que estaba en medio de los dos delegados de alumnos,
rifionera colgando. |5

—Quiero insistir en el hecho de que, sin querer antici-
par la decision que se tomara, cualquier sancién ‘tlendra
un valor educativo. Si el comité pide hoy la expulsion de-
finitiva sera para darle a Souleymane la oportunidad de
reconstruirse en otro sitio. Recordarle las normas es ha-
cerle un favor.

Volvimos al incidente. Todos dimos nuestra opinion.
Que era inadmisible. Que era una pena pero que era ip-
admisible. El médico escolar quiso especificar que la ceja
era una parte conocida por su fragilidad y que la cantidfl‘d
de sangre perdida no implicaba un golpe violento. Danie-
le dijo que atin asi fueron tres puntos de sutura. La,edu-
cadora, enorme cruz de oro falso en el cuello, cont6 que
en muchas ocasiones Souleymane se habia comportado
con cierta ética, cierta rectitud.

Como su madre no estaba, le pidieron a Souleyman_e
que se pronunciara pero dijo que no tenia nada que f;iec;r
salvo que no queria hacer sangrar a Hinda. Se l‘e pidi6 que
saliera para dejarnos deliberar. Unas letras rojas de Red-
skins adornaban las plumas de un indio en la parte de
atras de su cazadora.

Votamos la expulsion definitiva.

Empecé la hora de tutoria pidiéndoles que expresaran sus
quejas, luego expliqué lo que significa queja, luego dije
que tenfan derecho a pedirles a los delegados que hablarap
en el comité de clase de la satisfaccion global, luego expli-
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qué global, oponiéndolo a local, y luego expresé, como en
un aparte conmigo mismo, mi clara preferencia por lo se-
gundo. Después no supe qué decir, miré la hora en el ridi-
culo y enorme reloj de Huang y vi con un inmenso alivio
que Jiajia levantaba la mano tras un esfuerzo olimpico.

—¢ 81, Jiajia?

—¢Has acabado hablando?

Lo dijo con muchos gestos que pretendian ayudarla
con su lengua no materna.

—¢Me preguntas si todavia tengo cosas que decir?

—Eso, si, eso.

Para que Jiajia se impusiera de ese modo la oralidad
en publico tenfa que ser realmente importante.

—No, ya he acabado, te cedo la palabra.

Toda la clase se quedé pendiente de los labios de Jia-
Jia en ese raro instante. Con mucho esfuerzo explicé que
estaba harta de que algunos alumnos, bueno especial-
mente una que no queria nombrar, la molestaran conti-
nuamente. Los demads se rieron con ganas: todos sabian
que se trataba de Mariama, que se sefial6 a si misma.

—Profe, no se vale chivarse asi.

Se volvié hacia Jiajia adoptando posturas de rapera,
antebrazos danzantes, manos que cortaban el aire, des-
precio hostil con comisuras hacia abajo.

—Es que no hay manera, si tienes algo que decirme
vienes averme y hablamos y ya estd pero eso de pasar por
el profe no se hace, es que de verdad...

La clase estaba exultante, ya no se aburrfa. Yo pedia
en vano que levantaran la mano para hablar, les advertia
de que los que quisieran hablarian pero con la condicién
de que levantasen la mano, les recordaba que si nadie le-
vantabala mano, nadie hablarfa. Jiajia y Mariama se ata-
caban mutuamente pasando por alto mi mediacién. Jiajia
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estaba furiosa y era cada vez menos clara. Mariama le re-
prochaba que se marginara con las otras tres chinas, Jia-
jia dijo que eso a ella qué le importaba, que iba con quien
le daba la gana y que ella tampoco le reprochaba a Ma-
riama que estuviera gorda. Yo pens€ uy uy uy.

—No, Jiajia, sin insultar...

Mientras Mariama se enfurecia como Obélix, percibi
una brecha de silencio. Con mucha paciencia, Maria tenia
la mano levantada, yo confiaba en que tranquilizara defi-
nitivamente los animos.

—Si Maria, te escuchamos. Escuchamos a Maria, por
favor. Maria ha levantado la mano asi que puede hablar.

—Profe, es verdad que se marginan. Yo una vez en el
autobts le pregunté a Jie si iba a salir con Alexandre_ o
qué, porque los habiamos visto hablar. Pues va y me dice
no puedo porque no es de mi raza. ‘

Jiajia la hubiera estrangulado, hubiese seguido estran-
guldndola incluso después de muerta.

—Pero no es problema de ti, es problema de ella.

Las contestaciones salian disparadas adin con mas
fuerza. Pero esta vez esperé que se anulasen mutuamente
y entonces

—yvyo creo que cuando recibimos gente nosotros so-
mos los que tenemos que hacer el doble de esfue_rzos, por-
que conocemos mejor las cosas y ellos en cambio acaban
de llegar, estdn en posicion de debilidad, tiene que apren-
derlo todo. Vuestros padres estuvieron en la misma situa-
cién en la que estdn los inmigrantes asidticos y estoy se-
guro de que hubieran valorado que la gente que llevaba
aqui un tiempo, la gente como yo digamos, hiciesen es-
fuerzos por acogerlos, el doble de esfuerzos que los que
podian hacer ellos. '

Al decir esto me conmovi, del verbo conmover. Ellos
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dudaban entre el sarcasmo y la aprobacién. Khoumba
hubiese podido decir cosas interesantes al respecto, pero
fue Dounia la que hablé.

—¢Y los que se fueron de su tierra hace tres afios
como lo hacen, profe? ¢Ayudan o son los otros los que
ayudan?

—¢Conoces gente asi?

—Yo y mi hermano mayor.

—El esfuerzo lo tiene que hacer el que ya esta aqui,
eso es lo que yo pienso.

La bonita mirada de Boubacar solicité el consenti-
miento de la mia para hablar.

—FEs que a veces es dificil.

—¢Por qué es dificil?

—Pues porque a veces hablan mal el francés.

El doctor llamé6 a Verénique y le conté que todo estaba
solucionado. El doctor la llamé y se lo conté.

—Bamoussa, ¢cudl es el referente de «lo cont6»?

—Todo.

—Si pero te falta algo.

Se habia animado con la primera parte de la pregunta
pero la segunda lo tenfa angustiado. A Djibril le era indi-
ferente, le preocupan otras cosas.

—Profe, ¢por qué en los ejemplos siempre es Véroni-
que y nunca, no sé, Fatimah o algo asi?

—Es bonito el nombre de Véronique, ¢no? Véronique
Jeannot era muy guapa.
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Mohammed, nacido el 15 de agosto del 88, cinta
Swade para enjugar un sudor inexistente, no olvidé me-
terse donde no le llaman.

—Fatimah también es bonito. Es el nombre de mi
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abuela, profe. Hace unos pasteles... te juro que son los
mejores pasteles del Magreb.

—En ese caso, los que quieran poner Fatimah ponen
Fatimah. Incluso podéis poner Brigitte, Naomie o Robert, a
mi lo que me importa es que sepais identificar el referente.

Bamoussa estaba todo confundido.

—Pero profe, si ponemos Robert entonces hay que
decir «el doctor lo llamé», porque es un chico.

—Ah perdén, claro que si, es que me lidis con vuestras
historias. Entonces ponemos Fatimah, Brigitte, Naomie
pero no Robert. ¢Qué pasa, Hakim?

—¢Podemos poner Delphine?

—No, Delphine no.

El cielo sobre la cabeza.

—Pero ¢por qué?

—Porque no. Delphine no es posible. En mi clase ja-
mas se hablard de una Delphine, o habra que pasar por
encima de mi cadaver.

Corria hacia la maquina de café, me llamaron, era Alyssa
con un chandal Timberland azul marino a rayas blancas.
Alyssa, acababa de despedirme de su clase con dos minu-
tos de antelacién para ir a por un café hacia el cual esta-
ba corriendo cuando me llamé con un chiandal Timber-
land azul marino a rayas blancas.

—Profe, te queria preguntar (qué es un punto y
coma?

Un café sin aziicar para exaltar las papilas.

—Pero si ya sabes lo que es un punto y coma. Es un
punto con una coma debajo.

—Lo que te pregunto es como se utiliza. A veces eres
muy tonto, profe.
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Sin azucar y bien caliente.

—Ya os he explicado cémo se utiliza.

—Sipero no lo he entendido.

Y muy humeante.

—Pues es mis fuerte que un punto y menos fuerte que
una coma y ya esta.

—Vale si, pero ¢cuando se utiliza?

—Alyssa lo siento pero ahora tengo cita con un padre,
lo vemos en otro momento.

—¢Cuando?

Tres metros mas alld pululaba Sandra, central nuclear
amenazando con irradiar a la capital al explotar, sin im-
portarle que los pechos se le zarandearan bajo la camise-
ta, se le cafa el chandal negro con rayas amarillas y lo re-
cogia, interpelaba a las chicas, provocaba a los chicos,
corri6 al encuentro de Michael y Hinda, que se habfan
aislado momentaneamente y ahora volvian hacia el gru-
pito de gente. El primero llorando y apartandose de la se-
gunda que se parecia a no sé quién y estaba claro que aca-
baba dedarle un plantén de los buenos. Sandra abrazé a
Michael diciéndole no hay que llorar por eso. Hinda se
contenia la risa, asi que no se reia, hacia un tiempo som-
brio, undia el sol perforara la oscuridad del patio interior
y €l café me lo tomaré corto.

—Pasamos a Mezut.
Suspiro unanime en la U. Line habl6 por los demis.
—¢Qué vamos a hacer con éI?
Unanimemente, la U ha contestado en silencio nada a
lo que no era una pregunta.
—Es que ademds no esta bien.
—51, a veces llora.
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Serge el CPE sabia cosas que no podia decir. /

—Creo que hay algunos problemitas de Violenlea con
el padre. La madre ya lo denuncié y me pregunto si el hijo
no habra pasado por lo mismo.

El director no dejé que el silencio glacial se dilatara.

—¢Qué ha pedido?

—Segundo con itinerario general.

La asesora de orientacién psicolégica corté en seco la
estupefaccion undnime.

—Esta claro que cuando dice eso no se da cuenta, de-
beriamos encontrarle nosotros una plaza mas adecuada a
sus capacidades. Aprendiz o algo asi. .

—Fl problema es que a él le gustaria hacer comercio.

—Aqui mismo, en el patio de recreo, podria hacer cla-
ses de comercio.

Rictus de satisfaccién de Julien, autor de la ocurren-
cia, risas timidas de los asistentes salvo el director que
hizo intervenir de nuevo a la asesora. .

—En segundo hay sitio para todo el mux.ldo. ¢Existe.
algo relacionado con las practicas en (:ormarf:}t:).p

—Si, se llama CFA comercio, o formacién de apren-
dices del comercio. Vendria a ser algo como encargado de
seccién en un Carrefour, es genial. .

Dijo genial acompafdndolo de una mueca y querien-
do dar a entender lo contrario. El director dijo que ya era
algo y que habria que ayudarlo a rellenar su dosier d'e
orientacién, y que por lo demds, que bueno, que era terri-
blemente triste.

Nadie me habia avisado de la llegada de un transfugo y €l
no se habia presentado. Acababa de instalarse al .fondo a
la izquierda, en el sitio que Souleymane habia dejado va-
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cante. Le hice sefias para que se acercara a mi mesa, Ma-
fia Law en su polo de mangas largas.

—Escribeme en una hoja tu nombre, tu apellido, el
colegio de donde vienes y tu direccién, ¢de acuerdo?

Subi la voz para que me oyeran los otros veinticuatro,
que no paraban de hacer ruido pelesndose por tres sillas.

—Me gustaria que los que estin de pie se sentaran.

—No van a hacer lo contrario.

El que habl6 fue Mohammed-Ali. Sonrei con una
mueca y entorné los ojos en plan qué gracioso.

—Sacad una hoja y escribid arriba en mayusculas
«correccion de la redaccién sobre un recuerdo de infan-
cia».

Devolvi los exdmenes. Zheng no pasé del 15. Gibran
dej6 de reirse de no sé qué y pregunto si la nota contaba
para el segundo trimestre. Le dije que si pero que no era
el momento de calcular el promedio sino de sacar una
hoja para tomar nota de la correccion. Katia no tenia
hoja, le pidi6 una a Faiza que se habia tefiido el pelo de
rojo y se levanté para darsela, pero Sophie se la cogi6 al
vuelo para darsela a Soumaya que solicité mi arbitraje
porque Katia le habia quitado la agenda a modo de inter-
cambio justo.

—Profe, eso no se hace.

—No soy puericultor.

Sandra, conectada a la red en cortocircuito con la cen-
tral, dijo que su hermana mayor era puericultora. Hakim
dijo que nos la suda tu hermana y Sandra dijo que ti me-
jor preocipate por la tuya porque todas las noches va por
ahi con sus chulos. Cuando todos tenfan su examen lef la
redaccién de Amel que hablaba de los celos por el naci-
miento de un hermano pequefio. Haj, que estaba amarga-
do por su 5, mascullaba algo.
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__Fs que si no teniamos nada que contar, {como lo

?
{bamos a hacer: .
& —_Yo estoy seguro de que todo el mundo tiene algo
que contar.
Refunfunaba.

L, ' ?
:Qué es que cuenter’

¢Qué quier ( _ \
__Estoy seguro de que si lo piensas un poco encontra

ras algo. :
Rezongaba.
—8;0 %0}7 a contar lo que hago, el cole y todo eso es

un asco. '
— Pero el colegio puede ser muy interesante.
Estaba de morros.

—No, es un asco.
i 1 an
Con la campana salieron veinte volando. Quedab

Sandra que cantaba meneando e! michelin, I—Imdrz E;J;Ps;
parece a no sé qui€n pero en mejor, Soumaya qu i
zaba a tener granos primaverales y el nugvooquzr e
tregd su hoja de coordenadas. Se llamaba Omar,

iecisi 3 It
diecisiete afios y un tuto i i .
—;Visteis la autobiografia con tu antigua profeso

de francés?

—FEra un senor. [ .
—¢Visteis la autobiografia con tu antiguo profesor

francés?
—No me acuerdo. ] :
__Pero entendiste al menos de queé se trata.

__Es cuando cuentan su vida y todo eso. )
—Por qué cambiaste de colegio, te has mudado?

—Me echaron. :
—Ah. ;Y ahora te vas a poner a pencar:

—Si.

I75



Wenwu y su padre se sentaron al otro lado de la mesa.
Coloqué la hoja de calificaciones frente al padre para le-
erla con é pero cambié de opinién a tiempo. Mientras la
ojeaba por mi cuenta hablaba con Wenwu, que a veces
traducia pero la mayorfa de las veces no. Nos deciamos
cosas de las que ya habiamos hablado a solas. En el mo-
mento de despedirnos el padre hizo un gesto con la cabe-
za sonriendo y junté las manos, Wenwu dijo adiés prime-
ro por el padre y luego por si mismo.

—Adiés Wenwu.

Se cruzaron con una mujer que al sentarse se present6
como la madre de Mezut. Tenia una frente muy bonita
que se le arrugaba continuamente.

—Yo no entiendo, veri usted. Bueno es verdad que
para Mezut no tener padre es muy duro, y es verdad que
también tiene familia en Suiza y en Turquia y no los ve,
pero aparte de eso tiene todo lo que necesita. También es
verdad que no querfa venir a este colegio, se queria que-
dar con sus amigos en el otro barrio, pero cuando nos
mudamos pensé ni hablar de coger el metro, entonces lo
inscribi aqui, y bueno es verdad que era un poco duro
para €l, pero no creo que ése sea el problema, creo que el
problema est3 en la cabeza, a veces me lo planteo.

—Entiendo.

—Creo que Mezut es un deprimido y me pregunto si
no tendria que ir a un psicélogo o algo, ¢sabes?, porque
Creo que esta en su cabeza, ademas que €l no dice nada, es
verdad quees un buen chico, que aunque no esté bien no
dird nada, y entonces acumula cosas y me da la impresién
de que est4 deprimido, bueno no deprimido pero no est4
bien, y no lo entiendo porque ya no ve a su padre asi que
no lo entiendo.

—Ya. Tendra que volver para que lo hablemos.
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La siguiente era rubia como su hijo pero atin asi no la
identifiqué.

—Soy la mama de Kevin.

—Ah si, ya me acuerdo, siéntese por favor. I-Ifa hecho
bien en venir porque tengo muchas cosas que decirle.

Se sent6. Le mostré la hoja de calificaciones senalan-
do la nota de matematicas. Lo entendia, sierppre hal?ia te-
nido problemas con el calculo, tenia previsto pe@u‘le al
hermano mayor que lo ayudara mas en el tercer trimestre
y ¢Kevin come en clase?

—¢Como que si come en clase?

—Patatas chips o cosas asi. :

—¢Me esta preguntando si Kevin come patatas chips
en clase?

—Si, es lo que queria saber.

—OQiga, yo no lo veo todo pero no creo.

No tuvo en cuenta la respuesta. ‘ \

—Porque de hecho ha cogido diez kilos este afio y yo
nunca lo veo comer asi que me preguntaba dénde los ha-
bia podido coger.

—Entiendo.

—Y es verdad que bueno yo estoy sola y no pu}edo eistar
siempre detrds de él, estoy en el peaje todo el dia mas el
tiempo de volver, que a lo mejor es entonces cuando apro;
vecha para comer, diez kilos en un afio ¢se da usted cuenta?

—Si. . . ]

—Seguro que con su padre las cosas no hubl?ran sido asi
y de hecho cuando va a su casa en vacaciones tiene tenden-
cia a adelgazar porque su padre lo lleva a pescar al canal y
asi no esta tirado en casa o después del cole, ¢entiende?

—Si. _

—Y pescar le encanta, bueno depende, siempre y
cuando lo ayuden un poco y vuelva con algo, porque
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cuando no trae nada no abre la boca en tres dias, aunque
asi también nos da un respiro, pero vaya que el problema
no es que hable mucho, es mas bien que a veces dice co-
sas que no tiene que decir entonces yo le digo ves Kevin
ésas son cosas que no se dicen y entonces me dice si ya lo
sé no las volveré a decir y al dia siguiente las esta dicien-
do otra vez cuando no se tienen que decir y yo le digo si
un dia le dices eso a tu jefe ya veras lo que te dice, ¢no es
verdad lo que digo?
—SI.

Habiba no se lo podia creer.

—¢:En todo el libro las frases empiezan por «recuer-
do...»?

—Si si, en todo el libro.

Sandra, conectada a dos centrales, no pidi6é la pala-
bra.

—Profe, ¢lo podré leer?

—De ninguna manera.

Me hubiese gustado no sonreir pero era tal su descon-
cierto que tuve que hacerlo para hacerle entender que si,
que por supuesto podia leerlo, que lo entenderia y le gus-
taria porque tenia talento para la vida. Mohammed-Ali le
estiraba de la capucha a Hakim, que habia renunciado a
impedirselo. Haj no pensaba, bajo ningun concepto, leer-
se entero ese libro de locos. ,

—Es porque a la gente le recuerda a su época, pero
sino es malisimo.

Pegué un bote. Pedagogia, reactividad.

—A propésito de eso, ¢de qué época creéis que son
esos recuerdos? Mohammed-Ali, deja esa capucha tran-
quila y dime de qué época son esos recuerdos.
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—No sé. 1985, por ahi.

—¢La tele era en blanco y negro en el 85°?

—Yo qué sé.

—No sabes pero activando un poco tu cerebro a lo
mejor podrias saberlo. Y los demas también. Porque no
viene solo.

- No venia solo ni de ninguna otra forma. Ni a Zheng,
que estaba en plena luz, se le ocurria. Yo habia dormido
mal.

—Hay un recuerdo en concreto que deberia dejaros
con la mosca detras de la oreja.

Hakim se habia bajado por fin la capucha.

—Profe, ¢qué quiere decir?

—:Qué quiere decir el qué?

—J.a mosca no sé que.

—La mosca detris de la oreja, es cuando algo te hace
pensar y le das vueltas. Hay un recuerdo que tendria que
haceros pensar, y Hakim ya puedes quitarte la capuchay
asi Mohammed-Ali no se sentird tentado.

Ninguna mosca detrds de ninguna oreja. Habia que
soltar una pista. Pedagogia.

—Por ejemplo «recuerdo el primer concierto de
Johnny Hallyday». ¢Eso no os dice nada?

A Haj, nacido el 13 de septiembre del 89, no le decfa
nada.

—Nosotros no sabemos cudl es la fecha cuando em-
pezo.

—Pero se puede averiguar.

—Si pero ese tio nos la suda.

Estaba empezando a enfadarme.

—Pues a mi también me la suda, ;qué te piensas?

—Pero es de tu generacion.

Me enfadé.
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—¢Ah si? ¢Johnny es de mi generacién?

—No sé, es viejo.

—¢Como de viejo?

—No sé, cincuenta.

—¢Y yo qué tengo?

—Yo qué sé pero si sabias su edad quiere decir que
habias nacido.

—Si claro, de hecho Johnny es mi hijo.
Retomemos.

—¢No viste los carteles el afio pasado por todo Paris?
—¢Qué, los carteles?

—Vives en Paris, ¢no?

—Seee.

—¢Y no viste los carteles «Johnny festeja los sesenta
afnos»?

—LEs que Johnny me la suda.

Estaba enfadado. Pedagogia.

. —Pero si a mi también me la suda, ;qué te piensas?
Simplemente resulta que vivo en Paris y los carteles esta-
ban por todas partes. Y si tiene sesenta afios habra empe-
zado en los afios sesenta, porque en general los cantantes
empiezan a los veinte. Asi que podriamos pensar que el

primer concierto de Johnny Hallyday fue en los sesenta,
¢ok? ¢Oklos demas?

Mas 0 menos ok los demais.
—Mohammed-Alj, si estds enamorado de Hakim dale

un beso en la boca pero deja su capucha tranquila y asi
descansamos un poco.
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Treinta

Un hombre de treinta-treinta y cinco afos fumaba un ci-
garrillo sin melancolia con la taza apoyada sobre el mos-
trador de cobre. El camarero de uniforme lo oyé murmu-
rar un adi6s dirigido a todos y a nadie.

Fuera hacia rato que era de dia y se podia ver a un
grupo de alumnos pasada la carniceria china. A la vuelta
de la esquina pateaban un balén de espuma frente a la
puerta de madera maciza abierta de par en par. Hacia
mis fresco en el vestibulo y en el patio cubierto y pavi-
mentado, y bajo la sombra de las paredes del patio inte-
rior, y detrés de la puerta azul Valérie consultaba sus co-
rreos electrénicos. Gilles habia llegado mas temprano por
unas fotocopias.

—Hola.

Para hablar elevé el tono de voz por encima de la fo-
tocopiadora que escupia tridngulos idénticos sin parar.

—No te puedes llegar a imaginar cuinto me jode es-
tar aqui.

En la camiseta que le colgaba a Léopold hasta las ro-
dillas habia dos elfos peleandose.

—No tengo ningunas ganas de retomar las clases.

Ya se ofa a los primeros alumnos en el patio. Julien
entré bronceado sin marca de gafas.
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—Qué duro es volver, oye.

Quiza la fotocopiadora seguirfa escupiendo para
siempre.

—No pero espera es que no te puedes llegar a imagi-
nar hasta qué punto me jode estar aqui.

—Venga que ya no quedan tantos dias que aguantar.

Yo habia dormido mal.

—Treinta.

Dico tardaba en subir las escaleras detras de los demas.

—Date prisa.

—Pfff.

Un piso mds arriba Djibril le quit6 el sombrero pri-
maveral a Mohammed, que en seguida amenazé con una
bofetada que el otro esquivé con un paso lateral que lo
desvié hacia el pasillo del primer piso. Como no lo veia
aceleré el paso hacia el rellano para echar un vistazo a la
derecha. Djibril no estaba. Avancé hasta la puerta corta-
fuegos del fondo y miré detras pero Djibril tampoco esta-
ba. Pensé que habria subido por la escalera de emergencia
para alcanzarnos en el segundo piso.

—Es el precio que hay que pagar.

La voz me resultaba conocida y venia de un rincén os-
curo. El hombre se aparté y se quedé inmévil a dos me-
tros dirigiendo su mirada al fondo de mi cerebro.

—Es el precio que hay que pagar. No se puede querer
la cantidad y no querer el desorden. No se puede querer a
medias. S6lo hay que dormir mejor y seguir queriendo.

Otra vez le faltaba un brazo, el derecho.

—Hay que ser totalmente moderno.

—Si.
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Intentaba dominar el taladro. .
—:Cémo se le llama a cuando decimos lo contrario

de lo que pensamos pero dando a entender que pensamos
lo contrario de lo que decimos?

Abdoulaye hizo una mueca de tulcera en el cerebro
bajo la mirada enamorada de Indira.

—Profe, tu pregunta da dolor de cabeza.

El labio de Mezut todavia estaba rojo de haber szn-
grado.

—¢Cual es la pregunta?

Mera se habia cambiado de gafas y estaba en primera
fila.

—:No es la ironia?

—Pues si, es exactamente eso. Cuando el narrador
dice que los europeos les daban a los esclavos un trato
maéas humano que los jefes africanos porque los atgban
por los tobillos y no por el cuello, es ironico. Decidme
una frase irénica.

Polo 63 a babor.

—¢S1 Bien-Aime?

—FEres guapo.

—Gracias pero ¢y la frase irénica?

—Fres guapo.

—Vale, ya veo, gracias.

Mera habia cambiado de sitio, de gafas pero no de es-
tuche Kookai. - ’

— Maiiana el profe de francés estard ausente, oh qué
pena.

—Vale, hoy me ha tocado a mi. Si Tarek, venga ataca.

—FEste afio hemos hecho muchos dictados en francés.

Mezut tir6 algo a la papelera desde su sitio en la pri-
mera fila.

—Mezut, hay que pedir permiso para hacer eso.
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—Es que mi boli rojo pierde.

Alyssa sostenia con una mano un ldpiz mordido hasta
la mina y con la otra sefialaba al cielo preparado para
abrirse.

—Profe en la tele siempre dicen ironias del destino y
no sabemos qué quiere decir.

—Es un poco especial eso de las ironias del destino.
La ironiz del destino es cuando uno tiene la sensacién de
que el destino se burla de los seres humanos. Por ejemplo,
me estoy ahogando y es mi peor enemigo quien me salva
la vida. (Entiendes?

—¢Es un poco como una venganza?

—Eso es. Bueno, no del todo. Pongamos que despiden
a un futbolista del club donde jugaba y al afio siguiente
juega en otro equipo y se enfrenta a su antiguo club y
marca tres goles, entonces el periodista dird: ironia del
destino, fulano ha hecho perder a sus antiguos comparie-
ros de equipo. ¢Ves ahora lo que quiero decir?

—JLo que yo decia, un poco como una venganza.

—No, no es exactamente eso. Digamos que la ironia
del destino es un poco especial. De hecho muchas veces la
expresion no se utiliza bien.

—¢Por qué?

—Precisamente porque es un poco especial.

Marie llamé la atencion de todos.

—Hay una cosa que tenéis que saber todos.

Todos prestamos atencién.

—Lamama de Ming, que esta en cuarto, tiene una or-
den de expulsién. Le hardn un juicio la semana que viene
y es posible que la repatrien a China.

Danitle estaba soplando una moneda de cinco céntimos.
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—Es increible, hace tres afios que la familia estd aqui.

—Si pero ya sabes como va, un dia deciden hacer un
barrido de ilegales y a ella la pillaron asi.

—¢Y al padre no?

—No, al padre no. Y eso que estd exactamente en la
misma situacion. En fin, para que veas como van...

Todos veiamos como van.

—Lo que propongo es que primero hagamos una co-
lecta para pagar al menos una parte del abogado porque
los honorarios cuestan un rifién. Y luego que nos las apa-
fiemos para ir al juicio a ver si podemos influir un poco.

Bajo el castillo medieval de la camiseta de Léopold
sangraban las letras de Devil Forever.

—¢Y Ming, tendria que irse también?

—No se sabe. En principio no.

Medieval, con llamas que desbordaban de las alme-
nas.

—FEs realmente horrible porque la verdad es que Ming
es una joya.

Marie dej6é un sobre encima de la mesa central para
que todos pusiéramos nuestra contribucién. Todos con-
tribuimos. Géraldine estaba agobiada.

—Bueno yo queria anunciar que estoy embarazada
pero esperaré a otro momento.

Las exclamaciones entusiastas transformaron el apla-
zamiento en pretericion.

Desat6 el lazo de un paralelepipedo de cartén dorado
ofreciéndoselo a los que tenfa mas cerca y la gracia le
cay6 encima.

—Deseo dos cosas: que la mama de Ming se salve y
que mi hijo sea tan inteligente como Ming.
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El texto hablaba de una huelga de mineros. Sandra, que
estaba acabando de leerlo a un volumen muy superior al
del taladro, encadend en seguida. ;

—Profe, ;para qué sirve el carbén?

—Antes era el principal combustible.

Pendientes de plastico triangulares. Negros.

—¢Qué es combustible no sé qué?

—Es lo que quema.

Era la uinica que no dormia. El texto era un rollo, las
preguntas propuestas por el manual demasiado dificiles.
Me volqué en la fecha del dia.

—¢;Qué acontecimiento importante sucedi6 el 1o de
mayo?

Algunas cabezas se levantaron con gesto interrogante.

—¢El 10 de mayo del 81 no os dice nada?

Cabezas con lagunas en historia contemporanea.

—El ro de mayo del 81 sucedieron dos cosas y podri-
amofi decir que una borré un poco a la otra.

issatou, nacida el 3 de enero de t i
neuronas bajo la diaderana negra. i B

—:Un atentado?

—En aquella época no habia tantos como ahora. Lo
que estaba de moda era mas bien la miisica disco.

1981 no despertaba a nadie. Ni a Sandra que habia
desaparecido y estaba en otra parte, aunque de eso no me
di cuenta hasta después.

—Bueno, el 1o de mayo es el cumpleafios de mi her-
mana pero eso nos da un poco igual.

Soumaya lanz6 un grito de zorra.

—:Qué edad tiene tu hermana, profe?

—Adivinadlo.

Empezaron a salir nimeros disparados que iban del
doce al cincuenta y dos.
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—_Ok, os lo diré otro dia. El o de mayo del 81, Fran-
cois Mitterrand fue elegido presidente de la Republica y
Bob Marley murié. Evidentemente no se habl6é de Bob
Marley porque la eleccién de Mitterrand era algo muy
importante en aquella época.

—Pero profe, ;como murié Bob Marley?

—Muri6 cuando vio que Mitterrand habia sido elegido.

—¢Es verdad?

—Pura verdad.

En cuanto abri el casillero cayeron dos folios, probable-
mente a causa del hedor a naranja. Por lo que vi al reco-
gerlos, eran dos fichas de incidente redactadas por Chan-
tal.

Lugar: aula To2. Fecha: 10/05. Relacion de los hechos
que se reprochan: Mariama se levanta sin mi autorizacion
a tirar algo a la papelera. Le indico que no puede levan-
tarse sin mi autorizacién. Me mira directamente a los ojos
y me contesta: «¢Ah si? No lo sabia. De todas formas
ahora ya es demasiado tarde». La insolencia de esta alum-
na me obliga a reclamar una sancion puesto que su com-
portamiento y sus constantes charlas en clase se han con-
vertido en una auténtica molestia para el buen desarrollo
de la clase.

Lugar: aula rot1. Fecha: 10/05. Relacion de los hechos
que se reprochan: Le pido a Dico que se calle por enésima
vez. Masculla: {Qué si! Esta me toca los cojones... Este
comportamiento asociado a que no para de hablar s¢ ha
convertido en una molestia sonora. Solicito que Dico pida
disculpas y que se le castigue porque su comportamiento
es inaguantable.
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Respaldado en su butaca forrada con muletén, el director
me indicé con sefias que no tenia para mucho. De hecho,
un minuto mas tarde se estaba levantando para despedir-
se de Vagbéma y de un adulto.

—Es importante que comprenda que el comité de dis-
ciplina ha intervenido después de todos los intentos de en-
cauzar a Vagbéma y que, sea cual sea la sancién que se
decida pasado mafiana, su objetivo ser siempre pedagé-
gico.

El adolescente se miraba las zapatillas sin cordones, el
adulto casi choca conmigo, absorto atn en las palabras
del director que se volvié a respaldar y me sefialé la buta-
ca que habia ocupado su invitado.

—¢Es por el segundo ensayo de examen?

—Si, aqui est4 el enunciado, sélo hay que fotocopiarlo.

Cogié las hojas grapadas por encima de la mesa de
ébano y les ech6 un vistazo.

—Marguerite Duras, eso esta muy bien. ;Te gusta
Duras?

—No, pero bueno.

—Hevisto la peticién para la madre de Ming. Espere-
mos que tenga algin peso.

Zineb, la secretaria, aparecié en el umbral de la puer-
ta, pendientes de plastico azul.

—Nuestro querido Mahmadou quiere recuperar su
gorro, ;qué le digo?

—Dile que redacte la peticién por escrito y la haga fir-
mar.

—Dice que lo necesita ahora.

—En ese caso inférmale de que hacen 28 grados.

Metid los enunciados de examen en una carpeta con
la etiqueta de «comedor».

—:¢Todo bien con el nuevo de tercero 3?
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—Si. No hace nada pero es tranquilo.

—-¢Sabes por qué esta aqui?

—La verdad es que no.

Vacilé un momento como si fuera un colegial al que le
da falsa vergiienza confesar una tonteria que ha cometido
y de la que se siente orgulloso.

—Bueno, ahora te lo puedo decir.

Dio tres pasos para empujar la puerta y se sent6 al
lado, muy cerca de mi oreja. Se le escapaba la risa por en-
cima del cuello de la camisa verde con corbata negra.

—De hecho, tiene un vicio desagradable.

Bajé la voz hasta hablar entre susurros.

—FEse muchacho ha cogido la mala costumbre de
masturbarse en clase.

—¢Queé?

—Si, su especialidad es la masturbacion.

Todavia le daba mucha risa.

—Su educadora me llamoé ayer y me informé de todo
esto de forma muy rara. Me dijo que habia que ir con cui-
dado porque era extremadamente maduro.

Llamaron a la puerta, era la secretaria.

—Mahmadou dice que la peticién por escrito le lleva-
ra demasiado tiempo y que si no recupera su gorro ahora
tendra problemas.

—Ya voy.

Esper6 a que la puerta estuviese cerrada de nuevo.

—Ese es nuestro gran problema, tenemos alumnos de-
masiado maduros.

Todos los miembros invitados estaban presentes en el
aula de estudio acondicionada para la ocasién, salvo el
interesado. Su madre lo representaba.
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A

—Lo estoy llamando desde hace rato pero tiene el te-
léfono apagado. Me dijo que vendria.

El director expuso los cargos que se le imputaban al
alumno. Ocho actos graves desde el principio del afo,
casi uno al mes. Concluyé pidiendo la expulsién definiti-
va. De esa forma Vagbéma tendria la posibilidad de re-
construirse en otro sitio y al mismo tiempo de distanciar-
se de su hermano gemelo Désiré. Hay sitio para todos en
el sistema educativo.

La educadora encargada del dosier puso de manifies-
to que la ceguera del padre provocaba en los hijos un sen-
timiento de impunidad y que el chaval hacia todo eso s6lo
para descargar su sufrimiento; en primaria, Vagbéma te-
nia la costumbre de darse la vuelta para llorar cuando lo
renian.

Un padre de alumno alegé que el hecho de estar en
quinto 1 sin duda lo habia perturbado. Bastien contesté
que para muchos era un hecho que quinto 1 era una cla-
se perturbadora.

A la madre le habia saltado tres o cuatro veces el bu-
zon de voz de su hijo. Tomé la palabra que le cedieron,
dijo que habia que darle una oportunidad, que harfa un
buen cuarto curso, que durante el verano lo mandaria a
su pais, que alli vivian unos primos educadores que se en-
cargarian bien de €l. Era todo lo que tenia que decir, le ro-
gamos que saliese durante la deliberacién. Aunque ella
cerr6 la puerta tras de si, el director adopté un tono con-
fidencial.

—Hay algo que tengo que puntualizar para que ten-
gais en mente todos los aspectos del problema. Ayer estu-
ve un rato hablando con el padre para preparar este co-
mité de disciplina y, de hecho, estd convencido de que su
hijo estd embrujado. Tiene la misma conviccién con res-
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ecto a su hijo mayor, que también pasé por nuestras au-
Jas y de hecho tenia un comportamiento infernal.
Votamos la expulsion definitiva.

: 3 i iseta lar-
I.éopold, con un dngel de alas abiertas sobre cam
ga, estaba contento.
—Ya no queda ninguna semana completa. :
Valérie, que consultaba su correo, tenia una oreja en

la espalda.
—¢Y eso? :
—Mira, aqui hay un puente, la semana que viene una

_ huelga, la otra el lunes es festivo, vaya que siempre hay

algo. _
En la pantalla, Valérie habia hecho clic en responder

y habia tecleado «que llegue pronto §l verano» seguido de
tres puntos de exclamacién. Géraldine iba a tener geme-
los, Line era la dltima en enterarse.
—Es genial. :
—Si pero bueno, de repente te preguntas qué es lo que
se te viene encima. ; o
El 4ngel de Léopold se refa de no se sabe qué y quiza
era un angel malo, un tipo de angel extermmad’or y su
bondad era tan sélo una fachada, habia descendido a la
tierra para arrasar con la calafia humana por ser sospe-
chosa de demasiada bondad, pero por el momento a Ma-
rie no le preocupaba que eso sucediera.
—La abogada ya estd pagada, ya es algo.
—¢Ah si? 6y
—Dice que mientras mas seamos en el juicio, mayor
peso tendra. Asi que he pedido que anulemos l’as_ clases
durante la hora en que se celebre para que el maximo de
colegas puedan estar presentes.
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—Hacemos algo con los alumnos?

—Pues lo habia pensado pero el problema es que no
estoy segura de que Ming quiera que se enteren, ¢sabes?
De hecho habria que preguntarselo. :Los tienes hoy?

—Los tengo ahora, se lo voy a preguntar.

Enel patio habia competencia de camisetas. Abdoula-
ye se puso en fila después de que yo se lo pidiera.
fuer:Profe hace mucho calor, podriamos hacer la clase

—¢Quieres un refresco de paso?

—LExageras mogollén, profe.

Ming subia las escaleras delante. Lo mejor hubiese sido
pedirle que se parara alli y que hablaramos. Le hubiese di-
cho es realmente terrible lo que te pasa, pero estamos aqui
y estamos aqui porque es terrible, ¢sabes?, y también por-
que eres increible, eres una joya, eres la prueba de la vida
tu cerebro y tu alma son una obra de arte, ;te importaria,
que informdramos a los alumnos para que ellos también
puec_ian hacer algo por su lado de cara al juicio? Ming me
hubiese escuchado mirando al suelo, como hace cuando se
concentra para entender, y hubiese entendido; me hubiese
dicho que si es un poco incémodo pPero que no tenemos
nada que perder asi que de acuerdo gracias.

En ¢l segundo piso abri la cerradura y dejé entrar a la
ma_yorfa de la tropa, que se refa de no sé qué. Cuando
Ming pas6 por delante me dijo hola. Yo le dije ¢qué tal?
Me contesté mucho bien ¢y td? Dije muy bien. Cuando ya
estaban sentados les pedi que sacaran sus cuadernos de
gramdtica para corregir las funciones del adjetivo.

—-Como estaba previsto, he traido vuestros dosieres de
orientacion. Son los dosieres que tendréis que rellenar y
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que seran estudiados por una comisién. Aqui es donde te-
néis que indicar vuestras peticiones definitivas. ¢Como se
rellena? Bueno, veréis que hay dos recuadros, del tercero
no os preocupéis porque es especifico y no va dirigido a
vosotros. El recuadro A es para solicitar el ingreso en los
institutos de ensefianza profesional, el recuadro B es para
los generales y tecnolégicos. En el recuadro A tenéis dere-
cho a cuatro opciones por orden de preferencia. Asi que
podéis poner por ejemplo secretariado en primera opcion
y enfrente el instituto donde os gustarfa hacer ese ciclo.
Luego pasdis a la segunda opcién, por ejemplo bordado, y
lo mismo, ponéis el nombre del instituto que le correspon-
de y las coordenadas que encontraréis en el folleto «Des-
pués de tercero» que os repartimos en diciembre. Y asi su-
cesivamente. Tenéis derecho a poner cuatro opciones del
mismo ambito profesional pero os aconsejamos que am-
pliéis vuestras opciones para tener una alternativa en caso
de que os rechacen la primera opcién. En el recuadro B lo
mismo, cuatro opciones pero esta vez no tenéis que poner
un dmbito profesional porque precisamente se trata de un
curso no especifico. Sélo tenéis que indicar las dos opcio-
nes que queréis teniendo en cuenta la que habéis puesto de
primera. Si por ejemplo habéis pedido una opcién de tec-
nolégica industrial, es evidente que es inutil poner latin en
segunda opcién, y al revés lo mismo, no tiene sentido po-
ner fisica e informatica si tenéis pensado pedir una opcién
literaria para mas adelante, etcétera. Entonces, delante de
esas dos opciones secundarias tenéis que poner el nombre
y las referencias del instituto en el que las queréis hacer,
aunque obviamente primero hay que asegurarse de que di-
cho instituto ofrece tales opciones. La diferencia con el re-
cuadro A es que, salvo en el caso de la primera opcion,
tenéis que pedir un instituto del sector. Y ¢qué son los
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sectores? En total hay cuatro que corresponden a Oeste,
Este, Norte y Sur. Nosotros estamos en el Este, es decir, fi-
jaos bien, los distritos primero, segundo, tercero, cuarto,
décimo, onceavo, doceavo, vigésimo primero y evidente-
mente el nuestro; asi que estais obligados a pedir un insti-
tuto en vuestro sector, es asi, salvo para la primera opcién,
donde podéis elegir un establecimiento que esté fuera de
vuestro sector. Luego, para saber qué recuadro tenéis que
rellenar os tenéis que basar en la resolucién del comité de
clase. Si os han dicho de acuerdo para el general, rellenais
el recuadro B, si os han dicho que no al general pero si al
profesional, entonces rellendis el recuadro A. Y si os han
dicho que tendréis que demostrar vuestras aptitudes para
el general, entonces rellendis los dos, es muy sencillo.

Dico subia hacia la clase, rezagado de los demas pero por
delante de mi. Lo adelanté sin mirarlo y le dije que fuera
mas rapido. Murmuré que se la sudaba. Después de un
instante de seudoreflexion me paré y me volvi hacia él con
el indice a la altura de su nariz; tuvo que ponerse bizco
para mirarlo.

—T1a a mi no me hablas asi.

—¢Qué? Me da igual.

Estaba bloqueado, intenté seguir pero lo sostuve por
el brazo, subié el tono.

—Que no me toques asi.

—No te tocaré si te paras.

—Que no me toques asi y punto.

—No te tocaré si te paras y para empezar no me des
ordenes.

. El estaba a punto de explotar, a mi me flaqueaban las

piernas.
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—Ya esta, suéltame.

——¢Qué pasa, estas enfadado? El otro dia decias que
estaba enfadado contigo, pero ahora parece que eres fi.

Subi6 un escalén para desafiarme.

— Bueno vale, sigueme, vamos a ver al director.

La clase bajé un nivel y se amontond unos cuantos és-
calones mas arriba. Djibril se separ6 del resto y vino a in-
terponerse empujando a su amigo € intentando hacerlo
entrar en razén igual que en un millén de peliculas.

— Djibril, vale ya, no necesitamos un justiciero. Y los
demas subid, que esto no es el teatro. Tu sigueme.

Aislar el cerebro de lo demads, de las piernas que fla-
quean y de todo lo demds. Cosa rara, Dico me seguiz a
pOCOS metros.

— Deja de caminar asi, ¢por qué vas a ver al director,
por qué no te quedas ahi? Mariquita.

Me detuve en medio del patio, nuestras voces se sola-
paban.

—¢Qué has dicho?

—Que por qué no te quedas ahi.

—Porque quiero deshacerme de ti, es muy sencillo,
supersencillo.

—Quédate ahi si eres un hombre.

—¢Por qué, qué quieres que hagamos? Espérame ahi,
no te muevas.

Caminar con paso firme, no levantar la mirada hacia
las ventanas desde donde la clase se deleitaba con la esce-
na. La puerta del despacho estaba abierta y pude ver a
ocho alumnos escuchando un sermén del director. Volvi
hacia donde estaba Dico, que ahora se habia sentado en
un banco. Me incliné hacia él, nariz contra nariz, cerebro
aislado del resto, voz baja.

__El director estd ocupado asi que te vas a quedar
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aqui. Y estd claro que no te quiero volver a ver. Mafiana
es festivo y pasado hay examen, o sea que perfecto, pero
el miércoles no te quiero ver en mi clase.

Mariama habia bajado a ver y le cay6 encima mi rabia.

—¢Qué hace aqui la cotilla?

—Oye que yo no soy una cotilla.

—Sube y déjame en paz.

Gilles, con ojeras por todas partes, dejé los ensayos de
examen sobre la mesa oval. Estaban apilados con los de-
mas, empecé a contarlos.

—¢Ha ido bien?

—Bueno, pse. Nosotros en mates no estamos acos-
tumbrados a hacer dictados.

—Pero ¢no estaban las instrucciones encima de la
mesa? Leer una vez todo el texto, luego dos veces cada
segmento y una ultima vez todo antes de recoger.

Empecé el recuento. Julien, moreno por todas partes,
trajo el altimo paquete de exdmenes. Su mirada se detuvo
en Gilles.

—Tienes mal aspecto.

—3i y encima me obligan a dictar.

—Yo he hecho lo que decian las instrucciones.

—Vale si, pero la proxima vez les pediré a los profes
de francés que redacten el enunciado de mates, a ver qué
cara ponen.

Volvi a empezar el recuento. Marie convocaba a las
tropas.

—Para lo del juicio de mafiana, acordaos de hacerles
apuntar en los cuadernos que estaréis ausentes.

Claude, que con su cabeza tapaba la del campesino
rezando, se dirigié a Julien.

196

—Te han trasladado, ¢no?

—Si, a Royan.

—Qué guay.

Valérie no conseguia cambiar la tinta de la fotocopia-
dora.

—¢Royan no es una ciudad amurallada?

—Si si.

—Eso esta muy bien.

—S1 pero nosotros nos vamos a instalar fuera de las
murallas. Con vistas directas al mar, no nos enteraremos
de nada. A ti te sentaria muy bien, Gilles.

—Es que ademas yo ceceo un poco y claro los chavales
no se cortan un pelo y te lo dicen cuando estas dictando.

Volvi a empezar el recuento.

—¢Si?

—Si, no sé. En un momento en tu dictado sale no sé
qué de asustadizo, ¢sabes? Bueno pues yo digo azuztadi-
zo y como los alumnos no saben qué es me piden que re-
pita y a cada vez es peor.

—Setenta y tres. Mierda, me falta uno.

—Quiza te has equivocado contando.

—Voy a volver a empezar.

Por dltimo, sefior Presidente, me complace incluir en el
dosier el documento presente. Se trata de una nota re-
dactada por los profesores del colegio donde Ming, el
hijo de la sefiora Zhu, esta escolarizado en toda regla. El
conjunto del equipo pedagdgico, en su mayoria presentes
aqui hoy, quiere destacar el hecho de que Ming ha rea-
lizado en tres afios progresos impresionantes y que su
regreso a China supondria un brusco frenazo en su ejem-
plar proceso de integracién. No quisiera detenerme aho-
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manuscrito fue encontrado en un viejo baiil y cosas asi,
también podria ser mentira. En el caso de este libro no
lo sé. Pero lo importante es que puede pasar, como ti has
dicho. '

Una reminiscencia iluminé la cara de Imane.

—Ah si, quiere decir que es inverosimil.

—No, lo contrario: verosimil. Quiza sea inventado

pero parece real.

—Son incorrecciones que hay que evitar a toda costa de
cara al examen final dentro de tres semanas y es muy sen-
cillo porque basta con pensar en ello, ¢entendéis? Por
ejemplo, os recuerdo que en el escrito el adverbio «dema-
siado» significa demasiado, parece una tonteria pero es
que en realidad el adverbio quiere decir exactamente lo
que quiere decir, asi que tiene mds bien un sentido nega-
tivo. Cuando por escrito digo «este hombre es demasiado
generoso» quiere decir que la generosidad del hombre en
cuestion es excesiva, y que en cierta forma podria volver-
se en su contra. En cambio en el oral, en todo caso tal
como lo emplea vuestra generacion, demasiado guapo
significa muy guapo y es positivo, exclusivamente positi-
vo, «es demasiado guapo» quiere decir que es extremada-
mente guapo y me encanta, ¢lo veis? Os recuerdo también
que «sobre todo» cuando quiere decir «especialmente» se
escribe separado y no junto. Es un detalle pero es facil de
corregir. Lo mismo con «ha ido», que todos escribis sin
hache, si si, os lo aseguro, cada vez cometéis el mismo
error y no sois los tinicos. Bueno, volviendo a la oralidad,
os recuerdo que si os piden que escribdis un dialogo 10
significa que tenéis que escribir como si hablarais, ¢enten-
déis? De hecho, es imposible escribir como hablamos, lo
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unico que podemos hacer es dar una impresién de orali-
dad, eso es todo, asi que hay que evitar poner por escrito
cosas que pertenecen s6lo al lenguaje oral, como las mu-
letillas y todo eso que usdis permanentemente al hablar.
Tenéis que pensar en ello, basta con eso, no estoy dicien-
do que os reste puntos pero vamos que no ayuda. ; Veis?
Acabo dedecir «vamos que no ayuda», y eso es algo del
oral que en el escrito hay que evitar. Porque cuando ha-
blo lo puedo decir porque es lenguaje oral, pero en el es-
crito no st debe. Son cosas en las que os tenéis que fijar,
aunque os parezca que no tienen importancia.

En la U st abanicaban con camisas abiertas o cuadernos
de notas. A través de las ventanas abiertas de par en par
un pajarc silbaba extrafiamente el himno de la Interna-
cional. Enla punta de la U el director firmaba hojas de ca-
lificaciones y las apilaba en un dngulo de la mesa.

—Pasamos a Djibril.

—Uy ay uy, éste...

—Qut, ¢esta mas movido que en el segundo trimes-
tre?

—No, pero tiene una de lagunas...

—Si, muchas.

—Es que yo no sé como ha llegado hasta cuarto.

El dirtctor detesta ese tipo de comentario. Pero no se
le nota. Broma.

—Pues supongo que pasé de primero de primaria a
segundo, luego de segundo a tercero, de tercero a cuarto,
y asl sucesivamente.

Jacqueline no bromea.

—S1 pero es que esto ya no va. Hay que encontrarle
otra cosa. {Seria posible una orientacién profesional?
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Se dirigia a la asesora de orientacién psicolégica.

—Si, se lo comenté. El problema es que no tiene ni
idea de lo que podria hacer en el ambito profesional. No
va para nada acorde con sus gustos. No creo que sea de
esos alumnos que necesiten acotarse en algo concreto. Al
contrario, es muy abstracto. Los test de capacidad que ha
hecho dan resultados muy curiosos. Fluctia entre lo sor-
prendente y lo genial.

Desde la infancia, Luc no ha dejado pasar nunca una
ocasién de soltar alguna gansada.

—Oye que a lo mejor es un superdotado y nadie se ha
dado cuenta.

Una onda de risitas sarcasticas recorrio la U pero se
detuvo en seco en el lugar del director, cuyo cuerpo no es
conductor de ese tipo de energia.

—Si no tiene un proyecto no podemos mandarlo a
una clase de orientacién profesional.

—En ese caso, que repita.

—¢Crees que cambiaria algo?

Para Gilles, nada cambiaria nada.

—Un tercero normal es imposible, de verdad.

Como obedeciendo a un chasquido de dedos, una vio-
lenta corriente de aire empujé la puerta contra el marco y
la hoja de calificaciones de Mezut salié volando, propul-
sada un metro por encima de las cabezas, dio una o dos
vueltas y empez6 una lenta caida hasta el lugar exacto de
donde habia despegado, entre los antebrazos desnudos y
bronceados del director.

Todos escuchabamos a Valérie.
—Alli los salarios son un 1,53 por ciento mas altos
que los de aqui.
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La serpiente enrollada a un palo de la camiseta de
Léopold intentaba hipnotizar a Rachel. Los senos de Gé-
raldine crecian en proporcién a sus gemelos. Line se hizo
un sitio en el circulo irregular.

—¢Eso donde?

—En la Reunién, ayer me asignaron la plaza.

—Uf, qué suerte.

—Ya. Alli los impuestos son un 30 por ciento mas bajos.

Claude se hizo un sitio en el circulo irregular.

—:Eso donde?

—_Fn la Reunién, ayer me asignaron la plaza.

—Ostras, qué potra.

__Ya. El IVA también es mas bajo. Pero bueno, la ga-
solina alli es muy cara. '

Bastien se hizo un sitio en el circulo irregular.

—:Eso dénde?

—En la Reunién, ayer me asignaron la plaza.

—Uy, qué bien.

La serpiente, desanimada por las gafas de Rachel, se
volco en Gilles diciéndole

—ten confianza.

—:Confianza en quién? No me hagas reir.

—Confianza en mi, con eso basta.

—Yo no confio en nadie. )

Marie se hizo un sitio en el circulo irregular, sobria-
mente derrotada.

—Bueno ya tenemos el veredicto. Hemos perdido.

—:Qué?

—Era previsible, en este tipo de casos s6lo uno de
cada cien lo consigue. Pero la abogada tenia fe.

Todos le dieron la espalda a la neo-reunionesa.

—¢Es definitivo?

—Se puede apelar. Con eso se gana tiempo, pero bueno.
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—¢Y Ming, qué va a hacer?
—Esperar, como todos.

El director, que estaba satisfecho de su jugada, me hakbia
hecho parar en su despacho con aires de conspirador.

—He conseguido que los profes que vienen a corregir
examenes finales aqui s6lo corrijan a alumnos de este co-
legio.

—¢Si?

Satisfecho de su jugada.

—Asi, como comprenderds, no pueden comparar con
los examenes de otros colegios digamos mas favorecidgs,
s6lo tendran los de aqui y eso hard que los resultados sean
mas elevados, ¢ves lo que quiero decir?

—DBonita jugada.

—Si, tengo que decir que estoy bastante satisfecho de
mi jugada. ¢Un café?

Tres pasos hasta la maquina y luego su corbata col-
gando sobre las tazas.

—Porque claro los examenes buenos de aqui al lado
de los exdmenes buenos de otro centro es una tonteria
pero resultan mediocres. ¢Fuerte el café?

—Si.

—Bueno, no va a cambiar el mundo pero nunca se
sabe, quizd aumenta un poco el porcentaje.

Mohammed el vigilante apareci6 en el marco de la puer-
ta acompafiado de una camiseta con un puma saltando.

—:Te puedo dejar a este individuo?

—¢A qué debemos el honor de su visita?

—Ayer nos dijo que tres alumnos le habian pegadoy
hoy cuando le hemos pedido los nombres nos dice que se
ha chocado contra la pared.
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—Vale gracias, siéntate Cheikh-Omar. ¢Qué pasa,
ahora chocamos solos?

El susodicho se sent6 con un vistoso chichon en me-
dio de la frente. Seguia con los ojos la cucharita del direc-
tor.

—Si.

—Es verdad que esto es tan pequefio que si no vas con
cuidado te das contra la pared.

Vigilante Mohammed, segunda vez.

—¢Qué hacemos con la pequefia que ha tenido una
crisis de asma? ¢(Dejamos que se vaya a casa?

El tomador de decisiones ha decidido que si y me ha
tomado por testigo bajando la voz.

—Esa crisis de asma es una alergia al polen, pero bue-
no dejémaslo.

La cuchara habia dejado de remover, las pupilas de
Cheikh-Omar ya no se movian.

Acababan de copiar el enunciado de la redaccién y haci-
an garabatos mientras pensaban qué decir. Relatar el pri-
mer encuentro con un amigo limitidndose al punto de vis-
ta personal. ¢Sabra Chirac sacar conclusiones de este
segundo fracaso electoral en tres meses u optard por es-
cudarse er la abstencién de nuevo masiva en el momento
del escrutinio europeo? Ahora mas que nunca surgen las
preguntasy es preciso que Jiajia ha levantado la mano.

—Profe, el atrds me pega.

El atrés era Dico.

—Pfff, pero qué dice ésta.

—QOyees curioso pero yo tengo tendencia a creérme-
lo, no sé por qué. Que Dico le pegue a alguien es algo que
uno siente la tentacién de creerse.
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—Pero qué estas diciendo, no la he tocado ademas me
suda la polla.

—Si es eso te va a sudar la polla fuera.

Se levant6 empujando la silla con un violento golpe de
trasero. Fingi volver a concentrarme en el Metro. Tard6
adrede en guardar sus cosas. Mientras se dirigia hacia la
puerta le tir6 un boli en la nuca a Jiajia. Lo alcancé en el
rellano.

—Ven, vamos a ver al director.

Répidamente nos distanciamos porque él iba arras-
trando los pies detrds. Me agaché para atarme el cordén
y que tuviera tiempo de alcanzarme y adelantarme. Me
alcanz6 y me adelanto.

—De qué va éste... atindose el cordon el muy mariquita.

Lo adelanté en el patio y se pard ahi.

—¢Y ahora por qué vamos al despacho?

—:Crees que se puede pegar asi a la gente y luego no
pasa nada?

Empez6 a gritar.

—Pero qué dices, que no le he pegado, de qué vas di-
ciendo eso.

—Y tirarle un boli qué es?

—Eso no es pegar, yo te voy a ensefiar lo que es pegar.

—¢Ah si, me lo vas a ensefiar ta?

—Si yo te lo voy a ensefiar.

Segui caminando hacia el despacho y el muy capullo
me seguia.

—Sabes qué, puedes hablarme en el tono que quieras,
me da completamente igual, pero es que no te imaginas lo
poco que me importa.

—Pues si, te hablo como me da la gana.

Estidbamos de nuevo parados frente a la puerta del
despacho, uno al lado del otro.
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—Que te digo que me da igual que me hables asi.

—Te hablo como me da la gana y ademads ¢para qué
venimos aqui, eh?

—Y tu, ¢por qué sigues viniendo al colegio? Estamos
al final del curso, nadie ird a joderte con las ausencias,
¢por qué sigues viniendo a jodernos?

—Si eso, eso.

——¢Sabes por qué sigues viniendo? Porque no sabes
hacer nada mds. Porque sino te aburres.

—Vale ya, no me hables.

—¢Y sabes por qué te aburres? Porque tu vida no es
nada. Porque tienes una vida miserable.

—¢Y la tuya es mejor?

—Si la mia es mil veces mejor que la tuya que vienes
al colegio porque no tienes nada mejor que hacer. Yo por
lo menos no me paso la vida en un sitio que no puedo ni
oler.

—Bueno ya estd, deja de hablarme ya.

—¢Y sabes por qué vienes? Porque no eres fuerte. No
eres lo bastante fuerte como para no venir.

—Y td eres un guerrero, ¢verdad?

—Si, soy un guerrero.

—S4, fijo, eres un guerrero.

—Exactamente.

Abri la puerta. El director estaba justo ahi de pie cu-
rando a un alumno que sangraba por la nariz.

—Te traigo al Dico de hoy.

Para provocarlo pasé un brazo por su espalda y lo
rocé con una mano. Estallé, empez6 a gritar dando vuel-
tas sobre si mismo como un caballo en su box antes de la
tormenta. El director, hasta el momento indiferente, in-
tervino.

—Tranquilizate, Dico.

2.06

Mi desenvoltura era sobreactuada.

—Dico le ha pegado a una alumna, he creido conve-
niente traértelo.

Se puso a gritar con mas fuerza aun.

—Que no le he pegado, por qué tiene que decir eso,
para de decir que le he pegado estoy harto que me dejéis
ahora ya estd bien yo me piro.

Le dio una patada a una silla cuyo respaldo fue a cho-
car contra la mesa de la secretaria, que tuvo miedo. Dico
se dirigi6 hacia la puerta, forz6 mi seudoresistencia pero
sin acabar su gesto, aunque en realidad no hacia nada y yo
no le impedia nada. El director dijo a destiempo

—va a ser mejor que lo dejes pasar.

Se precipit6 hacia el patio interior en lugar de dirigir-
se a la salida. Mientras yo recogia el respaldo caido di-
ciéndole no pasa nada a la secretaria, el director habia al-
canzado al capullo ese y le impedia entrar al patio interior
sefialandole la salida del colegio por la parte del patio cu-
bierto.

—No no no, por ahi no vas, te vas por aqui.

Me acerqué para no quedar como el que se mantiene
a distancia. El dedo indice del director seguia sefialando
la puerta de madera maciza.

—Si te quieres ir, te vas de verdad y listo. De todos
modos nosotros ya no queremos verte mas.

Atravesé el patio cubierto, se meti6 en el vestibulo y
desapareci6 detras de la puerta de madera maciza.

Era primero febrero 2001, yo era en clase de matematica,
mi abuela me abia anunciado que veniria a estudiar a
Francia. Dijo eres chico mayor Ming. Yo era muy con-
tento pero aveces era triste porque irfa a abandonar mis
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abuelos y mis amigos. Despues un largo tiempo de avion
llegaré en Francia. Es un pafs libertino y humanidad. Seis
meses estaba inscribido en colegio Valmy, es un colegio
bien limpio. Estuvi en clase de acogida y no era yo solo
unico, habia otros alumnos chinos que yo no los conocia.
Mi sitio era al lado de Jacky; era persona muy amable y
que gustaba hablando mucho. Durante dias de intercam-
bio nosotros hicimos los amigos. El es Pakistan, es un pais
que estar al Jado de China. El era en Francia mas de dos
anos que yo y hablabando mejor el frances que yo. Ya ha-
bia un afio que eramos en la misma clase y en segundo
afio yo cambié de escuela, era aqui, era el colegio MO-
ZART. Pero siempre hubimos comunicado en el telefono.

Habia demasiada tranquilidad. Ningtin movimiento dis-
traia del lugar. Las paredes se acercaban unas a otras y
hubiesen aplastado a todo el mundo.

—Hakkim, tG debes saber esto: scuando es exacta-
mente el partido inaugural?

Levant6 la cabeza de su folio interrumpiendo el re-
cuento delas escenas del acto II.

—Es el sabado. A las cinco. Portugal-Grecia.

Aissatou, diadema negra y planetario debajo.

—¢Profe, td de qué equipo eres?

Avancé por las filas y no contesté hasta que me apoyé
contra el armario del fondo.

—De Espafia.

¢ Tendrd Faiza la vida con la que suefia?

—¢Nisiquiera vas con Francia?

—Pues no, la verdad.

Hinda se parecia a no se quién y las letras de Inaccesi-
ble le atravesaban los pechos.
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—Te lo juro por mi abuela del pueblo que los jugado-
res del equipo de Francia estin demasiado buenos.

Soumaya grité como si le hubieran arrancado el mé6-
vil que llevaba colgando.

—Se te va la olla, son unos callos.

Zidane tiene cara de macaco con esos pelos. Pero nos
da igual cémo sea, lo importante es que juega bien y ya
estd, y aunque fuese todo verde daria igual, si es un mar-
ciano o huele a mierda o lo que sea. Si pero es que igual-
mente estin demasiado buenos. Los de Inglaterra estan
més buenos por eso yo soy de ese equipo. Esta no sabe lo
que dice, me parto de la risa, pero si son todos unos callos
carcas, y ya eran chungos en el bombo de su madre. ¢Que
Beckham era chungo en el bombo de su madre? Pues si
Beckham era asi ti no sé pa qué has nacido. Henry si que
estd bueno. ¢Estas de guasa? Pero si tiene la cabeza torci-
da, sali6 por el culo. Y a ti qué mdas te da como tenga la
cabeza, eso nos la suda, perdon profe.

—No pasa nada.

Las barrigas de Géraldine y de Sylvie ahora tenian el mis-
mo grosor, la primera recuperd el retraso sobre la segun-
da porque eran gemelos. Si eran nifios, los iban a llamar
Léo, Lucas, Clément. Si eran nifias, Léa, Marguerite, Ma-
non. Chantal, que no estaba embarazada, entr6 de repen-
te furiosa con los pechos por delante del resto del cuerpo.

—Esto es inadmisible, Hay dos que han abierto la
puerta de mi aula y me han tratado de puta de mierda, te
juro que no sabes lo agradable que es.

Jean-Philippe asentia agobiado con la cabeza.

—Hay algunos a los que habria que decirles que a
partir de los comités de clase ya no vengan. Es como du-
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rante el ramadan, serfa mejor que se quedaran en sus ca-
sas.

Géraldine pensé que sin duda era mas duro ayunar
quedandose en casa y luego dijo que

—ia los de quinto 1 si que habria que prohibirles que
vinieran! -

Léopold hubiese firmado con ambas manos.

—No podemos hacer nada por ellos, es asi y ya esta.

—Bueno tampoco hay que sentirse culpable. Como
decia mi madre, no se puede hacer sementales con caba-
llos de labranza.

—Yo el ano que viene no cojo a los de cuarto, créeme.

Sylvie se volvié hacia mi con un tonito ingenioso que
odié.

—T4 que siempre tienes alumnos de cuarto, podras
descubrirlos. Ya veremos de qué pasta estas hecho.

—Si exactamente, ya veremos de qué pasta estoy he-
cho. Pienso coger dos cursos de cuarto para asegurarme
de que me toque el maximo de puiieteros. Yo a los pufie-
teros empezaré por tranquilizarlos y luego haré que sean
alumnos buenos en gramadtica y creativos en redaccién.
Yo a los caballos de labranza los convierto en sementales,
es mi especialidad. Soy un genio de la didictica. He in-
ventado la piedra educacional, ¢vale?

En el patio un enjambre de alumnas de tercero pululaba
como si fueran hormigas alrededor de Rachel.

—Eso no se vale, jolin, profe.

—Jolin, eso no se vale, profe.

—Profe, eso no se vale, jolin.

Con la mirada Rachel me ha dicho ya no sé qué ha-
cer, esta mafiana les he propuesto que cada uno deje una
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huella sobre esta pared del colegio. El problema es quela
mitad han escrito los nombres de sus paises de origen, ¢n
la hora de después les he tenido que pedir a los de sexto
que los borraran y ahora ya estd es la tercera guerra
mundial.

—Jolin, te has pasado, profe.

—Te has pasado, jolin, profe.

—Profe, te has pasado, jolin.

En la pared una veintena de manos de colores multi-
ples se solapaban unas a otras. Por todas partes habia
nombres, motivos diversos, lexemas encriptados y, efecti-
vamente, también habia algunos garabatos que habian
querido tapar algo, que era de lo que Rachel se estaba in-
tentando justificar a duras penas.

—No se puede poner nombres de paises en un esta-
blecimiento laico y ya esta.

Soumaya estaba enfadada pero se mantenia a un lado.

—Ya, claro. Lo que pasa es que quieres que ponga-
mos Francia. Pero si yo quiero poner Tunez pues pongo
Tiunez, ti quieres que todo el mundo sea como ta y eso no
esta bien.

Salimata aportaba mds argumentos mientras arranca-
ba hojas de una rama baja.

—Jolin profe, no se vale decirles a los de sexto que
borren Mali y Senegal y todo eso, es como si borraras a
los alumnos, no se vale.

Rachel tenia pies muy pequefios con sandalias rosa
erotico.

—Os lo adverti antes, os dije paises no.

Katia también llevaba calzado rosa pero eran unas
Converse con All Star escrito en un circulo en el tobillo.

— Profe, ¢no estas de acuerdo que no se vale borrar a
los alumnos?
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—No sé si se vale 0 no pero ¢no se os ocurre pintar
algo mas original que el nombre de un pais? Si a mi me pi-
diesen que de motu propio hiciera algo que me represen-
tara, no hubiese escrito Francia o Vendea.

All Star.

—Profe, ¢qué quiere decir de Motupropio?

—Es un pais. Hay gente que vive en Motupropio.

—Cobmo te pasas, profe, no se vale.

—De motu propio quiere decir por propia iniciativa,
por movimiento propio.

Desdeel principio Aissatou escuchaba sin tomar par-
tido. Exactamente bajo el sol, poniendo la oreja, concen-
trada en todos los aspectos del debate. Toda mi vida re-
cordaré a Aissatou.

—¢Entonces qué hubieras puesto, profe?

—No sé. El nombre de un cantante que me gusta. O
de un deportista. O de un escritor. Si, mira, de hecho hu-
biese puesto Rimbaud.

—¢Quién es?

—Es alguien de tu edad.

Soumaya, que estaba cerca de los lavabos, parecia un
boxeador al que se le impide pelear. :

—La profe dice expresion libre pero ni siquiera pode-
mos poner lo que queremos, eso no es expresién libre, eso
apesta y ya esta.

Rachelestaba paralizada de impotencia. Sin embargo,
Salimata se habfa tragado un poco el resentimiento.

—Profe, ¢qué es esa cosa que has dicho antes?

—¢Qué cosa?

—No €, cuando has dicho Francia y luego otra cosa,
no sé.

—Creo que he dicho Francia y Vendea.

—Eso, ¢qué es eso de vendea?

2T2

—Es un departamento. Alli es donde naci. Lo que he
querido decir es que me da un poco igual, nada mas.

—¢Esta lejos?

—:Ves esa pared? Pues es mas all4. Bastante bastante
mas alla.

Intervino Katia:

—¢No es un poco por donde estin los campesinos,
profe?

—Si, un poco.

Para la dltima hora de clase de ayuda al trabajo personal
les pedi una lista de veinte cosas que habian aprendido
durante el curso. Veinte cosas que no sabian antes y que
ahora saben. Se pusieron a trabajar sin rechistar. Al pasar
por las filas y alargar el cuello por encima de sus hombros
me di cuenta de que estaban respetando el enunciado sélo
a medias.

—No os limitéis a decirme que habéis aprendido el
teorema de Pitdgoras. Me lo tenéis que escribir también.
Sofiane, he visto que has escrito los sans-culottes y al lado
nada. Eso estd muy mal, me tienes que explicar quiénes
son esa gente. Sobre todo porque dos lineas mas abajo me
pones la Revolucién francesa. A lo mejor tienen relacion.

Cuando lei la hoja de Mody después de que me la en-
tregara al cabo de media hora, vi que no habia rectificado
nada. Era una sucesién de titulos de capitulos totalmente
mezclados pero sin los conocimientos precisos que iban
relacionados. Todos los ejercicios eran de ese tipo salvo el
de Katia.

He aprendido el teorema de Pitagoras: en el tridngulo
ABC rectiangulo en B, tenemos: CA (al cuadrado) = AB (al
cuadrado) + CB (al cuadrado). He aprendido el reino ab-
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solutista, el reino de Luis XIV, el comercio triangular:
ruta comercial establecida entre los comerciantes europe-
os, los esclavos negros se intercambiaban por productos
preciosos en Europa. En francés he aprendido la voz acti-
va y la voz pasiva, ej: el perro ha mordido a la nifa, la
nifia ha sido mordida por el perro. He aprendido cémo se
dice «hay» en inglés: ago. He aprendido férmulas quimi-
cas: Oxigeno = O, Nitrogeno = N, Hierro = Fe. He apren-
dido vocabulario en espafiol: college = colegio, il y a =
hay, vivre = vivir, cachette = escondite, y también la con-
jugacioén en espafiol, por ej las terminaciones del presen-
te: e-as-a-amos-ais-an. He aprendido los verbos irregula-
res del inglés: sing sang sung = cantar; drive drove driven
= conducir; meet met met = conocer; be was been = ser;
do did done = hacer. También el present perfect en inglés,
ej: she has just driven the water = ella acaba de beber
agua. He aprendido que en fisica siempre hay que colocar
el voltimetro en derivacion. He aprendido el arte cubista:
dibujo en el que hay varios puntos de vista.

Ming terminé el dltimo y me entregd la hoja justo
cuando los de tercero, con Gibran y Arthur a la cabeza
riéndose de no sé qué, empezaban a entrar para la clase si-
guiente. La leeria al dia siguiente.

Cuarto es un afio mayor importante en los colegios, asi
que hay que trabajar mds duro y aprendido mucha cosa
en cuarto. El francés es la mads dificil materia para mi,
pero he trabajado duramente asi que aprendido cosas en
francés. Yo capaz de entender libros pequefios, aprendido
vocabularios que no sabia antes. A causa del francés creo
que he aumentado mi capabilidad en las redacciones. Las
mate no es una materia dificil para mi. En mate aprendi-
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do que es el Pitagoras: en un tridngulo ABC rectangulo en
B, tenemos: CA (al cuadrado) = AB (al cuadrado) + CB (al
cuadrado). El historia es una dificil materia para mi tam-
bien, pero aprendido cosas tambien, sé que es el comercdo
triangular. Es un comercio entre Europa, Africa y Améri-
ca, se cambian telas y esclavos. Sé que es los nuebos apa-
rejos de comunicacién en siglo 19, es el telegrafo electrico
y cable sumarino. En inglés aprendido muchas cosas tam-
bien. Se que es el present perfectif. Es HAVE (en presen-
te) + participio pasado. Tambien se como se hace el futu-
ro, es S + will + V + compl. Y aprendido mucha otra
cosas...

El mundo no es mas que una cloaca donde deformes fo-
cas se arrastran y retuercen sobre montafas de fango.
—Vamos a ver, ¢qué tipo de figura retorica es ésta?
Parecia que Mezut no hubiese dormido en los ultimos
cien anos.

—Una proposicién principal.

—Hay una proposicién principal en la frase, total-
mente correcto, pero €so no €es lo que estoy preguntando.

Alyssa se lo comera todo.

—Es una metafora.

—Si. Y se dice que es continuada porque se extiende a
todo el campo léxico, en este caso podemos llamarlo el
campo léxico de la podredumbre.

Bajo la permanente ofensiva canina, el lapiz de Alyssa
se habia acabado torciendo en forma de interrogante.

—Pero profe no es verdad lo que dicen.

—Lo que dice, no lo que dicen. Perdican habla solo.
¢Qué es lo que no es verdad?

—Que el mundo esta podrido y todo eso.

215



—Ah, pero precisamente no dice s6lo eso. Mira la al-
tima frase: Soy yo el que ha vivido y no un ser ficticio cre-
ado por mi orgullo y mi aburrimiento. [idem, cita de
Musset]

—Ficticio no sé qué significa.

—Ficticio significa falso, artificial, engafioso. Pero
para entender bien la trasposicion entre una frase y otra
habria que releer toda la tirada. Lo haremos la préxima
vez, ahora me gustaria que terminemos de localizar las
metaforas.

Alyssa ya se estaba tragando la tirada moviendo
unos labios mudos. Djibril ni siquiera la habia mirado
en toda la hora, tampoco habia abierto la boca hasta
ahora, sinprevio aviso, como una bomba programada y
puntual,

—UEs que en este colegio s6lo hay indtiles.

—¢Y eso qué tiene que ver, Djibril?

—Es un colegio de inttiles y ya esta.

—Pues si es un colegio de indtiles, ¢por qué sigues vi-
niendo si sabes perfectamente que en esta época del afio
nadie te pedird que rindas cuentas?

Escudo de la Federacion maliense de fiitbol cosido so-
bre el pecho derecho de la camiseta satinada.

—Son todos unos indtiles y punto, para qué lo vamos
a discutir.

—No lo discuto, te pregunto qué diablos haces vi-
niendo todavia a un colegio de iniitiles cuando nadie te
obliga a hacerlo.

—Porque hago lo que quiero y ya esta.

—Precisamente, no es eso lo que quieres. No puedes
querer vernir a un colegio de inttiles.

—¢Y ti qué sabes lo que yo quiero hacer? No tienes
ni idea.
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Se levant6. Se encasquet6 el gorro de junio hasta las
cejas. Abri6 la puerta sin brutalidad. La volvié a cerrar
sin golpearla y ya esta.

Se suponia que yo tenia que estar disponible en un aula
del segundo piso. Esperaba que no viniese ningin alumno
a hacer la revision. It’s something unpredictable but in the
end is right, I hope you had the time of your life. A las
once se empezaron a oir ruidos de pasos en la escalera.
Cuatro pies. Dos pares. Katia y Sandra.

—Hola profe.

—¢Queréis currar?

—Si, profe.

—Sentaos, 0s voy a dar un ejercicio.

Se sentaron, les di un ejercicio sobre el condicional que
no iban a hacer. Venian a charlar, Katia excitada como
una pulga con Converse All Star y Sandra enchufada a diez
centrales.

—Profe, ¢nos sacaremos el examen?

—No.

—Eh profe, no hagas broma con eso, ¢nos lo sacare-
mos o no?

—Si currais un poco tenéis posibilidades. Por eso esta
muy bien que estéis aqui.

Aparecieron jadeantes Hakim, Imane, Mohammed-
Ali, Haj, Habiba, Aissatou. Y Hinda. Se sentaron sin sa-
car sus cosas.

—Profe, ;podemos hacer un debate?

—¢Y pasamos del examen?

—Los debates son mejor.

—Si, pero en el examen final no hay debate.

Empezaron a hablar del matrimonio entre homose-
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xuales, las chicas no estaban en contra, los chicos absolu-
tamente, Hakim hacia muecas de asco cuando daba su
opinién. Aissatou estaba pensando, Mohammed-Ali dijo
que no era asi como se hacia el amor, Sandra dijo que en
el pueblo las chicas se dejaban sodomizar para llegar vir-
genes al matrimonio, es que es muy fuerte, y los tios van
del rollo que no quieren chicas vulgares y ellos son unos
animales. Katia afiadi6 que a veces las chicas hasta se ha-
cen coser, pues en Marruecos ni siquiera se puede besar
en publico, dijjo Hinda, que se parecia a no sé quién, y
Sandra le lanzé una mirada picara como aludiendo a algo.

—No es como en Francia, ¢eh Hinda?

Hizo como si no entendiera para que durase mas la
alusién que le provocaba pura felicidad. Sandra insistia
poniéndole carita de devoradora de reposteria.

—Profe, Hinda estd enamorada.

—¢Ah si?

Sandra era imparable, iba cogiendo velocidad poco a
poco como una turbina.

—Profe, ¢Hinda no te parece guapa?

—Es muy guapa.

Katia dijo jhala! y cogi6 el relevo.

—¢No encuentras que se parece a Jenifer de Opera-
cién Triunfo? Todo el mundo lo dice, yo creo que se le
parece mogollon.

Cuando sond la campana se dirigieron como en un
acto reflejo hacia la puerta mientras seguian charlando y
me deseaban buenas vacaciones entre frase y frase.

—Para vosotros también. Pero os queda una semana
de repaso, no lo olvidéis.

Esperaba que Aissatou, Sandra y Hinda me hicieran
un saludo mas extenso, pero no.
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—Ya ves tu... conque una reunién, para esto no valia la
pena hacernos volver. Venga, hasta luego.

Jean-Philippe no estaba contento. Su mochila sin mar-
ca desapareci6 detras de la puerta azul. Sobre la camiseta
de Léopold un dguila provocadora sobrevolaba las letras
de Rhapsody.

—¢ Tuvisteis alumnos ayer en la revision?

Marie acababa de encontrar la funcién doble cara de
la fotocopiadora.

—Si, unos veinte del total de mis dos clases de tercero.

—Estaba Dico?

—No. Creo que a ése no lo volveremos a ver.

Elise habia engordado.

—Si quiere el diploma tendrd que ser mas bueno que
en fisica.

Claude, que mir6 a Elise para escucharla, prosigui6.

—¢Has descansado bien estos dos meses?

—Uy ni que lo digas. He dormido, comido, comido,
dormido. Un suefio, vaya. De hecho, he engordado.

El 4dguila provocadora no tardaria en abalanzarse so-
bre la letra H.

—Y atn no has acabado, te queda la comida de ma-
nana.

Claude miré la cintura de Elise.

—:Piensas ir?

Elise habia cogido cuatro o cinco kilos.

—Si si, claro que iré. Con los profes, bien. Pero a los
alumnos me tengo que preparar con mas tiempo para ver-
los de nuevo.

A la H de Rhapsody le quedaban pocos minutos de
vida.

—Y a la fiesta del ayuntamiento, ¢todo el mundo va?

Geraldine no queria saber si sus gemelos eran nifios,
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nifias o una mezcla de ambos. Los campesinos pintados
detras de ¢lla rezaban de pie por la primera posibilidad.
Asi habria mds brazos.

—¢Y esa fiesta de qué va exactamente?

A partir de ahora se escribiria Rapsody.

—Es un torneo de fatbol, creo.

Yo habia dormido mal.

—No, ¢l fitbol es pasado mariana.

Los campesinos rezaban y rezaban, los campos esta-
ban secos, ya no quedaba mas por hacer. Marie me cogid
de las marnos el par de tijeras.

—¢Y es obligatorio ir? Porque yo el fatbol, no gra-
cias.

Inexplicablemente, la fotocopiadora se puso en mar-
cha sola y empez6 a escupir hojas blancas con mucha mis
lentitud que de costumbre, una cada diez segundos, pero
parecia que iba a durar infinitamente, la misma hoja vir-
gen e inutil clonada hasta el infinito, y Léopold intenté re-
pararla pero luego renuncié a romper la repeticion, lo
tnico que podia hacer era acompaiiarla con la voz.

—Yo no trabajaba los miércoles asi que no voy a em-
pezar a hacerlo ahora.

El no pensaba ir ni a la fiesta ni al torneo. Yo si.

El director no sudaba con su chaqueta gris de los dias es-
peciales.

—Tengo miedo de que falten sillas.

Efectivamente, habia menos de trescientas ocupando
un rectangulo rodeado por las cuatro paredes grandes de
una sala con parqué barnizado en el que rechinaban seis-
cientas zapatillas deportivas de marcas americanas, ingle-
sas y alemanas. Al fondo un escenario ocupaba todo el
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ancho de la sala y esperaba a que el director, que ahora se
habia subido encima y estaba justo bajo una arafia satu-
rada de abalorios, lograra el silencio. Pero s6lo conseguia
retraoacciones acusticas recurrentes.

—Durante este afio os he dicho muchas veces que os
calléis. A menudo os he dicho cosas como «callaos» o
«tranquilizaos», y hoy me veo obligado a decirlo otra vez.
Pero también me gustaria deciros otro tipo de cosas. Por
ejemplo, que tenéis talento y muchas veces nos lo habéis
demostrado. Que aqui todo el mundo puede aprobar con
la condicién de quererlo. Porque no se aprende si no se
quiere aprender, si eso no forma parte de un proyecto. Y
el sefior alcalde del distrito diecinueve ha querido acoge-
ros aqui porque también cree en vosotros.

Claude sudaba mientras controlaba en la pantallita
digital la escena que grababa el objetivo de su cimara, a
saber, el director bajando del escenario sobre un fondo
alegorico de la Republica en fresco mural, Abdelkrimo y
Fatih en segundo plano, Ming bien plantado en pleno
campo visual —ya nadie lo moveria de alli—, Frida lumi-
nosa, Mezut sombrio, Sandra cruzando corriendo por de-
lante, Khoumba perfecta hasta el final desempefando el
papel de la que me ignora y un primer plano de alumnos
que se abanicaban con hojas que sacaron de las mochilas
y luego apoyaron en las rodillas para aplaudir a Zaina y
Héléne que se colocaron bajo la enorme arafnia sostenien-
do sin fuerza el micro para representar su sketch intro-
ductorio.

—Jolin Zaina, qué cara llevas, ¢te pasa algo?

—No sé bailar, no sé cantar, no sé hacer teatro, no sé
qué puedo hacer.

Después de esa senal, Alyssa avanz6 hacia la parte de-
lantera del escenario. Media cuatro metros subida alli
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arriba, como un interrogante que hubiese crecido co-
miéndose todas las preguntas que habia puntuado. Su voz
no temblo.

—Adiés, Camille, regresa a tu convento, y cuando te
sometan a uno de esos odiosos discursos que te han enve-
nenado, responde esto que te voy a decir: Todos los hom-
bres son mentirosos, inconstantes, falsos, habladores, hi-
pocritas, orgullosos y cobardes, despreciables y sensuales;
todas las mujeres son pérfidas, artificiales, vanidosas, cu-
riosas y depravadas; el mundo no es mas que una cloaca
donde deformes focas se arrastran y retuercen sobre mon-
tafias de fango; pero hay en el mundo una cosa santa y
sublime, que es la unién de dos de estos seres tan imper-
fectos y abominables. A menudo somos engafnados en el
amor, a menudo heridos e infelices; pero amamos, y
cuando nos encontremos al borde de la tumba nos volve-
remos para mirar hacia atrds y nos diremos: sufri a me-
nudo, me equivoqué algunas veces, pero amé. Soy yo el
que ha vivido y no un ser ficticio creado por mi orgullo y
mi aburrimiento.

Se retir6 sin saludar y la reemplazaron dos chicas
sin nombre bajo la arafia cansada por su propio peso.
Empezaron a moverse simétricamente con musica de
chiringuito, girando alrededor de una silla como si fue-
sen asistentes de mago con trajes brillantes para des-
aparecer luego entre aplausos que no esperaban. Héléne
y Zaina volvieron a aparecer y la segunda relanzé el
sketch.

—¢A eso es a lo que llamas danza? Pero si eso era
cualquier cosa menos danza.

—¢Crees que pueden hacerlo mejor?

—Y tanto.

—¢De verdad crees que pueden hacerlo mejor?
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—Tu tranqui, que si que pueden hacerlo mejor.

—Creo que tienes razon.

Una caja de ritmos empez6 a hacer temblar la enorme
arafia apagada bajo la que volvieron a aparecer las dos
chicas con los brazos levantados hacia las estrellas, casi
tocandola. Rdpidamente se habian cambiado la falda con
flores de tapiz por un chandal negro con una camiseta
roja apretada. Alternaron, en perfecta sincronia, ondula-
ciones y contracciones de miembros, arabescos y sacudi-
das de cuello, dejandose llevar irresistiblemente por las
percusiones sordas y las agudas melopeas de la cantante
anglosajona. Sus pies daban saltitos sobre las tablas y la
enorme arafia enclenque temblaba.

Hakim, Michael y Amar volvian del campo caminando
indignados.

—Este colegio da asco, profe.

Me detuve.

—¢Por qué da asco?

Hakim llevaba la camiseta de Argelia, Michael la del
Paris Saint-Germain, sus voces se solapaban.

—Hemos ganado todos los partidos y el otro va y nos
descalifica, eso no se vale profe.

—Es que ni siquiera nos habian avisado, te lo juro por
el Cordn de la Meca que es verdad, ni siquiera nos dicen
que es un equipo por clase, por eso hemos cogido a los de
tercero 2 con nosotros, y el otro va y nos descalifica, es
que de verdad es para flipar.

—Y yo le digo bueno yo me piro a casa y va y me dice
pues muy bien, vete a casa, es que de verdad esto es un
timo profe.

—Ya pero es que si no habéis respetado las normas,
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¢qué querias que hiciera el director? De hecho, ¢dénde
estd el campo?

—Al fondo del todo, detrds del edificio gris.

Detras del edificio gris, al fondo del todo, se extendia
el campo. Algunos de mis colegas y el director se habian
instalado detrds y alrededor de una porteria o sobre un
banco de piedra. Senalé con la cabeza el campo donde un
equipo de adultos jugaba contra unos alumnos.

—¢Quién juega contra nosotros?

—Los de cuarto 1. Son superbuenos.

Justo en ese momento, Nassuif salié del centro del
campo, levanto la cabeza, se la pas6 a Baidi que sélo esti-
r6 un poco la pierna para darle un toquecito por encima
de Serge el asesor, que estaba de portero. La pelota rebo-
to lentamente en las redes. Ali fue a chocar la mano con
el goleador y ambos volvieron a su campo dando troteci-
tos, dos espaldas alineadas bajo nubes grandes y amisto-
sas. Daniéle ya no se solidarizaba.

—De momento ganamos por un gol pero no durari
mucho.

La camiseta de Marruecos de Mohammed-Ali tap6 la
vision del drea de juego.

—Profe, ¢vas a jugar?

—ZFEeem, no.

—¢Por queé?

—Prefiero mirar.

Se fue a sentar en la franja de césped que rodea el cam-
po. Ali tir6 hacia Cheikh-Omar que estaba desmarcado a
la izquierda y avanz6 para chutar. El balén despegé en di-
reccion a la cima de un castafio de Indias indiferente. Los
de sexto, que estaban agolpados detras de las porterias, hi-
cieron ch. El balén cay6 del arbol con un ruido de hojas y
luego rod6 hacia el campo como si estuviera teledirigido.
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De un chute inesperado el portero adulto lo envié ha-
cia un nubarrén amistoso que no quiso quedarselo y el
bal6én cayé en manos de su homoélogo adolescente Jing-
bin, que se lo pas6 torpemente con la mano a Baidi, que
remonté hacia el circulo central y se lo pasé a Ali, que se
lo pasé a Nassuif, que hizo un puente enorme por encima
del vigilante Mohammed y centré para Cheikh-Omar,
que lo proyect6 con la cabeza en la escuadra izquierda de
Serge, que por no saber como reaccionar se puso a aplau-
dir y Daniéle lo imité.

—Empates. Otro de éstos y la cosa se pondra fea.

Uno de sexto con gorra le tir6 la pelota a Luc, que
la llevé al centro cojeando y sosteniéndose la cadera.
Cheikh-Omar estaba’ preparado para saltar sobre el que
sacara. Le tocaba hacerlo a Julien que se habia recogido
el pelo con un eldstico e intentaba recuperar el aliento en-
corvado con las manos sobre los muslos. En la porteria de
enfrente, Jingbin se tapaba los ojos con las manos a modo
de visera para protegerse del sol que brillaba en el cielo
inmenso. Julien, doblado en dos, intentaba ganar tiempo,
Baidi daba saltitos para mantener la energia.
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Nota de traduccion

En la traduccién se han tenido que adecuar diferentes as-
pectos del sistema educativo dadas las diferencias entre
los métodos de Francia y Espafia. Por ello, se ha conside-
rado necesario hacer un apartado explicativo de diversas
cuestiones:

En el sistema de ensefianza francés los cursos de se-
cundaria se numeran en orden descendente, de la 67 (si-
xieme) hasta la 1° (premiére), a la que se anade la llama-
da «clase terminal». Los alumnos empiezan la secundaria
con TT 6 12 afios y la terminan con 17 6 18 anos. Se han
traducido literalmente los nombres de los cursos puesto
que no existe un equivalente en el sistema educativo espa-
fiol. De esta forma, los cursos de sixiéme (alumnos de r1-
12 afios) se traducirdn por sexto, los de cinguiéme por
quinto, y asi sucesivamente.

Fl comité de clase es una reuniéon que se celebra tri-
mestralmente con todos los profesores de una clase de
colegio, con el jefe del establecimiento y con el asesor
principal de educacién. Los delegados de la clase repre-
sentan a los alumnos y los padres de alumnos que tam-
bién estan representados por la asociacion de padres. En
el comité de clase se deliberan cuestiones referentes al
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trabajo general de la clase y se estudian uno a uno los ca-
sos particulares.

El cuaderno de correspondencia que poseen todos los
alumnos en los colegios franceses es un elemento de co-
municacion entre la familia, el alumno y el equipo peda-
gogico. En é€l figuran informaciones de caricter general
(horarics, nombres de los profesores, autorizaciones para
las salidas, etc.), las sanciones que se le aplican al alumno,
los justificantes de ausencias o retrasos, asi como un es-
pacio en el que el equipo pedagégico puede comunicarse
con los padres del alumno.

La rama de STT es una de las opciones que pueden es-
coger los alumnos al terminar el ciclo de ensefianza se-
cundariz. Las siglas se refieren a las ciencias y tecnologias
del sector terciario.

En los colegios franceses, el CPE es el asesor principal
de educacién.

En el sistema de ensefianza francés las notas van de o
& 20,

La hora de vida de clase les permite a los alumnos del
colegio dar su opinién sobre la clase, la vida en el colegio
o la vida en general. Es una hora en la que se discuten los
conflictes, se dialoga sobre el reglamento o se habla de
experiencias personales, un momento privilegiado de in-
tercambio con el profesor principal y los demas alumnos
en el que cada uno tiene la posibilidad de expresarse so-
bre el tema que quiera tratar.

En los colegios franceses los alumnos deben pasar un
examen de final de ciclo que evaliia los conocimientos y el
aprendizaje adquiridos al terminar el colegio. Antes del
examen final hacen un ensayo de examen.
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